每個年輕過的人，心裡都裝著一個金聖嘆
我想每個人這一生，都會擁有一樣東西，叫做「少年心氣」。但在歷世的過程中，那點心氣，一點一點被磨平了稜角。人變得世故、妥協、失去了鋒芒。我不知道這是好，還是壞。但我覺得，那很憂傷。
01
光金聖嘆的名字，就有各種各樣的說法。有人說他本不姓金，而是姓張，叫做張采，也有人說他最早叫金人瑞，讀《論語》見聖人喟嘆，便改了名字。張采也好，人瑞也罷，這都不重要。
重要的是他天賦異稟。
金聖嘆自幼靈性過人，完全不像個孩子。7歲那年，他讀到杜甫的一句「親朋盡一哭，鞍馬去孤城」，竟然難過得10天說不出話來。父親問他到底怎麼了，他只是默默不語。又過了幾日，他獨立佇立在一口井邊，手持瓦片，準備將瓦片投入井中，正要往下丟，轉念一想，這瓦片掉下去，就再也上不來了，不由得失聲痛哭。父親見他如此這般，也沒放在心上，還以為是小孩子自己給自己加戲呢。
等入了學堂，金聖嘆的不一樣就越發明顯了。老師拿《大學》《中庸》給孩子們當啟蒙讀物，講儒家經典。同學們都一知半解地讀，他翻了兩頁，瞪大眼睛對身邊人說：「這些東西有個屁意思啊？讀了有啥用？翻來覆去就那幾句話，沒勁。」
入塾第二年，他經常得病，就請假回家。回家不是玩兒，還是讀書，自己給自己開了個書單：《離騷》《史記》《水滸傳》《妙法蓮華經》。《離騷》中太多的生字他不認識，卻絲毫不影響他理解文辭美妙，讀一兩遍就能吟誦。他尤喜《水滸傳》，讀到顧大嫂臨終病危，不覺落下淚來。讀到《西廂記》的妙句，居然如痴如醉，不茶不飯，三天不下床。
同學上門找他玩兒，見到《水滸》《西廂》，便說：「先生說這些雜書不能讀，少兒不宜。」金聖嘆露出鼻孔一哼：「你們懂個屁呀，先生懂個屁呀，這才是天下第一妙文，其他都是垃圾。」
02
十多歲，金聖嘆就博覽群書，領悟能力高得嚇人。他深知自己聰明，心情好了，覺得老子天下第一，放言：「自古迄今，只我一人是大材。」心氣之高，早就不是同齡人可以比的。
以他淵博的知識和出眾的文才，如果順著科考這條路走下去，前途簡直一片光明。然而，一說考試，他身上那股離經叛道的勁兒就上來了。
有明一朝，舉業為官，是全天下讀書人的心愿。拿今日的話說，那可就是突破階級壁壘，跨越到另一個階層啊。所有讀書人，都把聖人的話背得滾瓜爛熟，就為了當官。金聖嘆卻不鳥這一套，當了官又如何？不過是去朝廷勾心鬥角，看皇帝臉色，還不如我讀自己喜歡的東西。做官，老子不稀罕。
如此一來，考舉一事，他便視為兒戲。
15歲那年，考官出了個題目，叫：「西子來矣」。審題完畢，金聖嘆揮筆寫道：「開東城，西子不來，開南城，西子不來，開北城，西子不來，開西城，則西子來矣，吾乃喜見此美人矣！」
考官一看，怒批：「美人來了，你秀才沒了！」
第二次考試，考官又出了個題目，叫做「如此則心動否？」語出《孟子》。金聖嘆又是大筆一揮，先提出一個問題：「空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼之外，有美一人。試問夫子動心否？」
接下來，他就寫：「動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動。」一共39個「動」字。
因為孟子曾說：「40歲之後，我就不再心動了。」所以面對黃金萬兩、美人一個，即便是聖人，40歲之前，他也要動心39次。
考官一看：「簡直大逆不道，滾！」
03
冒犯了聖人，考官們算是記住了他。又一年考試，題目叫做「孟子將朝王」。金聖嘆拿到題目後，直接在考卷四角，分別寫了一個「吁」字。
考官一看，頓時懵逼，於是把金聖嘆叫來：「你寫四個吁字什麼意思？」金聖嘆說：「孟子從前見梁惠王、齊宣王等，都算朝王，還有什麼可寫的？題中五個字，只有『將』勉強可以做文章。你看戲台演戲，皇帝要坐朝時，都是先出來四個內侍，每個人嘴裡『吁——』。我寫了四個『吁』，這不是很切題嗎？」
表面是玩笑，實際是譏笑你們這些出題的人是何等迂腐：出來出去，都不過是聖人說過的那些毫無新意的玩意兒，還不如我解得有趣。
這一來，縣裡真的怒了，派了教諭和訓導來，要挫一挫這個年輕人的銳氣。兩人想了半天，出了個題目叫做《人之所以異於禽獸者幾希》。沒想到金聖嘆更來勁兒了，直接寫道：「禽獸不可以教諭，即教諭亦禽獸也；禽獸不可以訓導，即訓導亦禽獸也。」
此言一出，考官集團大怒：「你小子讀了幾本亂七八糟的書就敢口出狂言，信不信我們現在就把你拉進黑名單，讓你一輩子也考不了功名！」
再一次開考時，金聖嘆果然學乖了，對著題目，洋洋洒洒寫了一篇好文章。考官批卷時，當然不知是他寫的，被文才打動，毫不猶豫點了頭名。發榜一看，居然是金聖嘆，便說：「不錯，浪子回頭金不換，以你的文才，以後一定能在朝中大有作為。」
沒想到，金聖嘆仰天大笑，拂袖而去，再也沒有繼續往上考，而是去從事了一項封建迷信活動，扶乩，並以此為生。他想要考取功名，可以說是不費吹灰之力。但我就是不喜歡你們這套玩意兒，能奈我何？科舉入仕，蔽人心智，政治腐敗，官僚皆不作為。想拿功名利祿動搖我的心氣，門兒都沒有！
「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」詩仙李白的狂放，還有求官不得的鬱悶。金聖嘆是根本瞧不上你們的權力遊戲，爺不想伺候。
04
有人就問了：「功名你不想要，那你想幹啥？」金聖嘆說：「生死迅疾，人命無常。富貴難求，從吾所好，則不著書，其又何以為活也。」
大白話就是，人生如白駒過隙，大富大貴到頭來還不是過眼雲煙，真去朝廷做官，欺下媚上，失去自我。我不想成為那種人。我要著書。
這等心氣，放在一個十多歲的、充滿理想主義的少年身上，倒是惹人讚歎。但對於一個通曉世故、在世俗里摸爬滾打久了的成年人而言，對方一定會笑道：「你呀，是不是讀書讀傻了？」
可金聖嘆不但說了，真就這麼做了。
在著書這個層面上，他與常人不同，不光是自己寫，關鍵是做批註。他這一生，最為著名的著作，便是對《西廂記》《水滸傳》等並非經世大道的古代戲曲、小說的評點。觀點皆發前人所未發，出人意表，別開生面，令人慾罷不能。後來連錢穆都說：「沒讀過金批的《水滸傳》，就等於沒讀《水滸傳》。」
批完書，金聖嘆又幹了一件離經叛道的事。原書120回，70回後，梁山好漢的命運向招安發展。金聖嘆覺得這不對，梁山好漢如此性情，怎麼能接受招安？於是把後50回刪去，將108將的人生定格在盧俊義的太平夢中。沒想到這一刪，火了近300年。
最厲害的，是金聖嘆提出了一個精彩的概念，叫「六才子書」。它們分別是《莊子》《離騷》《史記》《杜工部集》《水滸傳》《西廂記》。要說莊子、屈原、司馬遷被視為不可撼動的經典，當然無人異議。但唐朝要提第一才子，不應該是李白嗎？（八成是李白求官心切，他瞧不上）更不要說《水滸傳》《西廂記》，誨淫誨盜，在正統看來，簡直很黃很暴力！這種東西，怎麼能與前四部經典並列？
可金聖嘆說：「自《水滸》外，更無文章。《西廂》看似艷曲，實則標新立異。」
正是在他「六才子書」概念下，通俗小說與戲曲被提升到了與正宗文學經典一樣的地位，這在三千年的中國文學史上是一個劃時代的理論創舉。
05
金聖嘆的志趣，都在著書間。可著書也會枯燥，他必須找點有趣的事做。他的舅父，本是明朝東林黨黨魁錢謙益。清朝入關，錢馬上投靠南明奸相。煙花女子柳如是選定跟他在一起時，提醒他萬萬不可事清。結果清兵南下，他立馬降了。
金聖嘆見舅父膝蓋這麼軟，根本不願與之來往。然而舅父生日，母親命他去祝壽。觥籌交錯間，一個文官不客氣地說：「都說金大才子才高八斗，瞧不上功名，這麼厲害，不如讓我們見識見識？」
金聖嘆一笑，馬上讓準備紙墨筆硯，提筆寫出上聯：「一個文官小花臉。」眾人一看，都覺得好尷尬。金聖嘆又寫下「三朝元老」四個字，眾人喜上眉梢，以為要贊錢謙益，沒想到寫的是「三朝元老大奸臣」。錢謙益當即黑下臉來。
不諂媚、不失節，幽默果敢、離經叛道，是後世無數人喜愛金聖嘆的原因。大家最推崇的，就是他這樣視功名為糞土、不把讀書做稻粱謀的狂生。不過，狂生狂放不羈，你要只是寫幾本書，政府覺得無所謂，你要是跟政府來勁，那就等著挨收拾吧。
1660年，任維初擔任吳縣縣令，為官暴虐，以重刑催逼鄉民繳納錢糧，棍棒執法。同時，他監守自盜，賣掉倉米3000石，導致民怨沸騰。終於，吳縣書生們按捺不住，百餘人沖入文廟大聲哭泣，鳴鐘伐鼓，鬧到官府去，要求罷免任維初。可惜，主管蘇州的朱國治與任維初私交甚好，一心為他開脫，稱任維初是因為催徵兵餉而招致誹謗：「這些讀書人，目無朝廷，聚眾鬧事，統統給我抓起來！」
這就是清初江南三大案之一的「哭廟案」。
金聖嘆，作為主犯被抓。
06
被抓進牢房後，金聖嘆知道自己命不久矣。其他人都哀聲一片時，他卻顯得十分豁達，豁達到可以無比幽默，幽默到令人匪夷所思。
早年途經報國寺時，他遇到一位方丈，夜半睡不著覺，就問方丈借佛經。方丈知道他喜歡亂塗亂畫，這批一句那批一句，又知道他喜歡對對子，就說：「那我出個對子，你對上了，再來問我要書。」
金聖嘆一笑：「這有何難。」
方丈便說：「半夜二更半。」
結果他沒對出來，只能回去睡覺。
就在下獄後不久，金聖嘆忽然叫來獄卒，說要見兒子。兒子聞訊趕來，以為是什麼大事，沒想到金聖嘆脫口而出：「中秋八月中。」兒子不解其意，金聖嘆說：「這是下聯，你去告訴報國寺的方丈吧。」待方丈聽了下聯，先是一喜，然後心有戚戚道：「可惜啊，他怕是再沒機會來我這裡討經書了。」
問斬的日子逼近，金聖嘆卻無半點恐懼。一天，他又找來獄卒說：「我馬上就要死了，麻煩你給我紙筆，我要交代一點重要的事。」獄卒特別高興，趕緊給他找紙筆。金聖嘆寫完了，交給獄卒說：「拜託你了，一定記得交給我的家人。」
獄卒接過去後，指望著能討好上級，馬上交給了領導任維初。任維初打開一看，首先五個字就是：「字付大兒看。」直接就被金聖嘆佔了便宜。
再往下看，更是荒唐：
「字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無遺恨矣！」
任維初這才明白，金聖嘆是故意的，他早知道這封信會落在自己手裡，氣得跺腳大罵：「媽的，死到臨頭了，不但占老子便宜，還跟我開這種玩笑！」
到了刑場，金聖嘆看看行刑隊伍，自己排在後面，眼看著前面的人被砍頭，臨死前的心理壓力一定特別大。於是喝行刑酒時，他對劊子手說：「喝酒砍頭，真是痛快，這麼痛快的事，你第一個先砍我。」
劊子手問：「憑啥聽你的？」他便小聲說：「我左右耳里，各有一張銀票，你要是先砍了我，這銀票就歸你一人。你要是先砍別人，我這邊一喊，大家可都得上來搶。」劊子手一聽，手起刀落。金聖嘆的腦袋落在地上，劊子手趕忙去掏他的耳朵，掏出來一看，哪裡是什麼銀票，不過兩個紙團。
一個上面寫著「好」，一個上面寫著「疼」。
臨死前，金聖嘆用自己的狂放不羈超越了生死的恐怖，用戲謔的姿態，再一次譏諷了那些唯利是圖的人。他不但瞧不上他們的處世之道，不願跟他們合作，還要告訴他們，你們是多麼可笑。
07
每個人年輕的時候，心裡都有過一個金聖嘆。
我們都有過金聖嘆那樣的少年般的心氣，我們心裡想著：老子才不要鳥你們這一套，才不要跟你們同流合污，我要闖出一條自己的路來，做一個人真正的自己，堅守自我，絕不下跪，去掌握命運。
然而，當我們與這個世界碰撞一番，很多人漸漸學會了妥協、學會了諂媚、學會了裝慫、學會了逢場作戲、學會了以功利的目光看待一切。
他們忘了，少年心氣，是多麼珍貴的東西。
它可以讓你留住原則。就像朴樹，可以為了心中的音樂，為了不被圈子同化，十年不發一張唱片，老老實實過日子。在娛樂不斷拉低底線時，他依然願意表明態度。他的聲音，永遠那麼乾淨。
它可以讓你聽從內心。就像許巍，在歷經人間冷暖之後，明明實現了當初的心愿，可以接受萬眾歡呼，大把大把地坐收名利。但他選擇平淡如水地去生活，過得像個隱士，幾乎很少露面。
它可以讓你洞察智慧。就像竇唯，才華何止萬丈，卻從不用它去混圈子、撈錢。他可以穿得隨隨便便上街，心境澄明地做自己，舉世毀之而不加沮，舉世譽之而不加勸。別人怎麼看，他毫不在意。
它可以幫你直面自我。就像高曉松，名利雙收時，還可以坦誠地對自己說：「如果要對19歲的我說句話，我會說對不起，你當初愛的人，我都沒能幫你留住，你當初的夢想，我一個也沒幫你實現，事到如今，除了幫你掙一堆臭錢，我啥也沒有。」
《見字如面》里，鄭國強為了掙更多的錢，放棄當攝影家的理想，後來，給兒子寫信說：
「最開始爸爸沒有慾望，拍自己想拍的東西；後來覺得為了養活自己拍點自己不想拍的也沒事；再後來為了能陞官，多拍拍領導想拍的未嘗不可；再後來只要能賺錢，不拍照也行。原則（底線）就是這麼一退再退，當退到某一天，我拿著相機賣力地拍著領導講話，你媽打麻將拿著《大眾攝影》墊桌腳，我就突然很鄙視自己。我這十幾年都在幹嗎啊？」
好多人，就這樣「成熟」。習慣了成熟，就開始為成熟辯護，譏笑他人，不懂世故，不識時務。
誠然，人都要長大，都要學會妥協。但同時，我們還得學會去堅守那些曾經在意過的東西和理想，保留一絲金聖嘆式的心氣。就像朴樹在歌裡面寫的：「莫說天無涯、海無岸，縱然歸程須萬載，今日歸來不晚，與故人重來，天真做少年。」
- END -
TAG:搗糨糊的江湖人 |