英國作家」穿越「到前蘇聯，為他心中的英雄作曲家「平反」
前蘇聯作曲家肖斯塔科維奇
政治強權壓迫下的音樂家
英國作家朱利安·巴恩斯
言論出版自由的「幸運兒」
不同時空下的兩位大師
卻能實現「靈魂上的溝通」
肖斯塔科維奇，前蘇聯著名著名作曲家，也是20世紀全世界最偉大的作曲家之一。
朱利安·巴恩斯，英國當代著名作家，三進布克獎決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大獎。
上圖:肖斯塔科維奇
下圖:朱利安·巴恩斯
在時間上，肖斯塔科維奇與巴恩斯的出生相差40年。
肖斯塔科維奇，1906年，出生於革命前的聖彼得堡，經歷了 1917 年俄國十月革命及後來的動蕩局面。他於20 年代中期開始作曲，而那時，俄國已成蘇聯，蘇聯境內正在進行「大清洗」，數以千萬計知識分子被殺害。
蘇聯「大清洗」部分受害者
而巴恩斯於1946年出生在英格蘭，他出生時已是「二戰」後的世界秩序恢復時期。他的自由成長階段，正是肖斯塔科維奇遭遇斯大林強權壓迫的階段。
前蘇聯作曲家 肖斯塔科維奇
在空間上，肖斯塔科維奇生活在東歐的社會主義世界中，他的藝術受到政治壓迫。在高壓恐怖之下，文藝領域一片肅殺，只有一種面孔、一種聲音，所有的藝術創作都受到限制，都要為了政治服務。而巴恩斯生活在向來言論充分自由的英國，他所處的環境，從不約束藝術創作的空間。
朱利安·巴恩斯
巴恩斯是學語言出身的，他在學習俄語時，就對肖斯塔科維奇很感興趣。巴恩斯第一次聽到肖斯塔科維奇的音樂是五十年前，《第五交響曲》，他買了一張黑膠唱片，這張唱片至今還被巴恩斯保留著。這些年來，巴恩斯也一直在聽他的音樂。
肖斯塔科維奇登上1942年7月的《時代》雜誌封面
直到1979年，一本題為《見證》的書出版，此書是肖斯塔科維奇口述、伏爾科夫整理的肖氏回憶錄。這本書確實充滿爭議，特別是它的真實程度。但巴恩斯認為書中的肖斯塔科維奇還是有很大的真實性的。這時，巴恩斯才意識到肖斯塔科維奇不僅僅是音樂，這個人物更值得研究。
兩位相距甚遠，且在生活中並無交集，但藝術，卻是可以穿越時空的。
肖斯塔科維奇口述回憶錄《見證》
在巴恩斯的最新作品《時代的噪音》里，書中的主人公，即巴恩斯獲布克獎之後第一部小說的主角，正是蘇聯作曲家肖斯塔科維奇。這本書描寫了肖斯塔科維奇生命中的三個重要關頭，並由此寫了他的一生。
巴恩斯作品《時間的噪音》
肖斯塔科維奇是個很有爭議的作曲家，有人說他的作品是為前蘇聯唱讚歌，也有人說他是現代主義的大師。巴恩斯對肖斯塔科維奇充滿興趣，但卻沒想過會成為他的小說主角，因為巴恩斯雖然喜歡音樂，但卻並不很懂音樂，完全沒有專業知識。一直到三年前，他開始著手去寫，一開始寫得很不順手，根本沒有結構，甚至擱置了九個月。
前蘇聯作曲家 肖斯塔科維奇
停筆九個月後，巴恩斯重新提筆，並將這本書分為三個部分，「在電梯旁」、「在飛機上」、「在轎車裡」，分別描述了肖斯塔科維奇生命中最重要的三個時間段。
肖斯塔科維奇 作品集
眾所周知的是，1937年肖斯塔科維奇站在電梯口等著被逮捕的那個階段。
事情的起因源於，1936年，斯大林去看他的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，憤怒離場。隨後，斯大林口授《真理報》發表《混亂代替音樂》，對肖氏進行批判，他被當局招去審問。再加上許多音樂家、藝術家在那個時代莫名其妙地消失，他斷定自己要被逮捕。他不想讓妻子和不到一歲的女兒看到他被抓，所以，他每天晚上都拎著箱子在電梯口抽著煙，等人來抓他。
前蘇聯作曲家 肖斯塔科維奇
第二個階段是在12年後，1949年，他去紐約參加國際和平會議，宣讀蘇聯當局為他準備好的講稿，像機器人一樣當了政府的傳聲筒，並公開批判他所崇拜的作曲家斯特拉文斯基。那時候的肖氏已經選擇了屈服，公開做檢討，創作了歌頌斯大林政府的作品，贖回自己在蘇聯生存下來的機會。
巴恩斯意識到這兩件事恰恰相隔12年，他又意外的發現同樣是在12年之後，他在1960年加入了共產黨。所以，巴恩斯認為這本小說的結構就是暗含在肖斯塔科維奇的生活里的。
紀錄片電影《戰爭交響曲:肖斯塔科維奇對抗斯大林》
朱利安?巴恩斯一面慶幸在英國當作家，從沒有受過因政治原因不得不寫作的委屈，一面給肖斯塔科維奇的選擇蓋棺論定：「我的英雄是懦夫」。
在那樣的強權政治下，做一個鐵骨錚錚的英雄是一時的痛快。而像肖斯塔科維奇那樣，要在備受壓制乃至屈辱的情形下，千方百計地尋找到可以發出自己內心之聲的縫隙，受的是凌遲之刑。巴恩斯認為「相比英雄，做肖斯塔科維奇那樣的懦夫，要艱難許多」。
前蘇聯作曲家 肖斯塔科維奇
肖斯塔科維奇是一個存在於歷史之中的真實人物。巴恩斯的厲害之處，就是能將歷史的真實性和小說的虛構性之間的關係處理得極為融洽，以至於讀者在閱讀時根本分不清哪些是真實的歷史，哪些是虛構的故事。他希望讀者們相信他書里的一切，都是真實的。
前蘇聯作曲家 肖斯塔科維奇
《金融時報》這樣評價巴恩斯的新作《時間的噪音》：「巴恩斯的小說巧妙地探索了肖斯塔科維奇與斯大林關係的複雜性……小說讓我們回到音樂本身，那些20世紀的堂皇作品包羅一切，卻什麼也無法證明。」
這部高度濃縮的傑作，作為肖斯塔科維奇誕辰110周年紀念，帶領讀者探尋尋藝術與權力纏鬥的一生。
巴恩斯作品《時間的噪音》
正如官方宣傳中說，「聰明」是巴恩斯作品一貫的標誌。他擷取歷史典故或名人生平，將其進行剖析、分解與轉化，站在第三者的角度思索它們的構成。福樓拜曾經說過：「沒有無形式的內容，也沒有無內容的形式。」對巴恩斯來說，小說的形式很重要，形式也是各種各樣的。內容只有在找到完美的形式之後，才能成立。
朱利安·巴恩斯
TAG:Hertz |