回眸北京當年的「深挖洞」
1972年，毛澤東提出「深挖洞，廣積糧，不稱霸。」整個中國都在「深挖洞」，準備著與當時的蘇聯打仗。
1969年3月2日，中國與蘇聯軍隊在珍寶島發生了激戰。消息傳來，北京城的老百姓都上街遊行，高喊著「打倒蘇修」。從那時起，全中國一下子籠罩在戰爭陰雲中。當年lO月，「第一號令」的發布，使全國的部隊進入了臨戰狀態，更有大批軍隊調往北部的中蘇邊界一一這些，對於當時只是初中學生的我們，全然懵懵懂懂，只知道，學校不斷開會傳達戰備形勢，說蘇聯人的飛機飛過來，最快只需要七分鐘。
從此，戰備勞動成為生活的一部分。每個單位，每所學校，每個院落，每個家庭，都要參加挖防空洞。我所在的中學。開始挖地道——其他的學校也一樣。先挖一個五到七米深的豎井，然後，人下到坑下，向兩邊掏洞。沒有任何土建專家指導，大家心中的模板，就是電影《地道戰》。老師帶著一些男生在下面一鍬一鎬地刨，把挖出的土，填進筐里，再吊上繩索，由上面的女生把筐拉上去。這些工程，日夜不停，男女同學排好班輪流來干。直到今天，腦子裡還有在夜間幹活時，燈火通明，下面男生一聲吆喝「拉!」我們一齊拽繩子的圖景。
開始時，只是掏個土洞子。後來洞挖得長了，開始在洞壁兩側挖出「貓耳洞」，還會隔一段距離，留下一個土坎，以便敵人進入洞內時，做阻擊敵人用。我們曾經趁學校保衛組不備，偷偷溜下去玩，裡面曲徑通幽。有的地方，窄小到人只能在地上爬，邊爬邊覺得氣短。後來才知道，在裡面爬其實十分危險。不少土地道發生了倒塌，砸死過人。所以到了後來，學校就不讓學生隨便下洞了。
於是，磚成了緊俏物資——想讓洞不塌方，就需要用磚來砌上。這就是當時北京市的最後一批城門樓被徹底拆毀的歷史背景：那些見證了數百年歷史風塵的城磚，都被拆下來運去修防空洞了。王軍在他的《城記》中，曾引用了一個數字：從1969年的l0月中旬到ll月中旬，北京市平均每天有30萬人參加戰備勞動，包括拆城牆，取城磚。
我曾經趕上拆朝陽門的一個尾巴。我去的時候，城門樓早就拆完了，城磚也都搬完了，但是，還剩有城牆裡的夯土。我們去，是取土，為的是回來做成磚坯，再燒磚。
當時街道給每家每戶都下達了交磚坯的任務，每個正式戶口，要交20塊，我家當時有三人的正式戶口在家，任務共計60塊。記得我和母親借了一輛平板三輪車，帶上一把鐵鍬，擠進了擁擠的取土大軍。當時的朝陽門現場，一派狼藉，大夥挖得熱火朝天，據說還有過小學生掏洞取土挖得太深，造成塌方砸死人的事件。
早年，梁思成極力反對拆毀北京城牆，他說，估計北京的城牆夯土有l100萬噸，用20節l8噸的車皮組成的列車來運，每日一次，要運83年。沒想到了「文革」，在人多力量大的中國人的努力下，北京城牆「輕而易舉」地被解決了。
北京城當年究竟挖了多少地道，無從統計。近年曾有媒體報道說，北京有個「地下城」，原為人防工事，始建於l969年，l979年完工。距地面8米，最深處可達十幾米，全長30餘公里。現在，其中的一部分開闢成了旅遊點供遊客觀光。這些工事，應該是專業部隊修的。而千千萬萬的老百姓「業餘」修的大大小小防空洞，遍布在北京城的各個角落。
當時，我所住的四合院就有這麼一個防空洞，那是院里的居民一鍬一鍬地挖出來的，洞雖然不大，但卻勉強可以把全院的人都給裝進去。洞挖好了以後，街道常常舉行防空演習，聽得衚衕里一敲鑼，老老少少都得往防空洞里鑽，在悶熱的空氣里等著警報解除。
學校也常有防空演習，敲的是一段懸掛的鋼軌，發出的聲音比鍾還響。上課的時候，我們盯著窗外看，只要看見敲鋼軌的校工一出現，就開始往教室外沖。我的朋友告訴我，她所在的中學，直到1974年左右還有防空演習。開始時，警報一響，成百上千的學生擠成一堆。後來，學校嚴格規定不同班級的撤退路線，在一座三層樓里上課的上千學生，只用40秒鐘，就可以全部下到防空洞里。
我所在的工廠，直到1975年，還在挖地下工事。而人們的戰備觀念，直到I976年也沒有淡化。
1976年7月28日唐山發生大地震。當夜，我在工廠的宿舍里睡覺，被劇烈的窗戶玻璃震動聲吵醒，我的第一個念頭也是：蘇聯人打過來了！
【來源：《中國新聞周刊》文／黃艾禾】
註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。
TAG:史客兒 |