孫過庭草書《書譜》的一個「千古之謎」 ■張天弓
孫過庭草書《書譜》的一個「千古之謎」
■張天弓
書法史上有「三大行書」之說，指東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》、北宋蘇軾《寒食帖》。這「三大行書」歷史上怎麼評選出來的，是一個頗費周章的考據課題，不過迄今人們都贊同，有學者把北宋米芾《蜀素帖》評為「第四大行書」，看來想改變「三大行書」的歷史定論很難。草書呢？歷史沒有作過「幾大幾大」的評選，喜歡評「草聖」，只是評草書家，沒有具體到作品，評作品只有一個「草書之龍」，就是王羲之草書《十七帖》。是由北宋黃伯思評定的，原為「書之龍也」，評選標準之高，不用說，草書作品是「書之龍」，自然是「草書之龍」。這個評選結果，沒有人反對，但傳播不廣，迄今知曉者非常稀少了。這是書法美學的社會學美學研究的重要問題。
筆者參照「三大行書」的評選標準，覺得唐代孫過庭（646—691）的草書《書譜》長卷（圖1）可以評為「一大草書」。理由是什麼？「三大行書」都是「藝文兼備」，行書藝術頂端一流。草書《書譜》的藝術水準當然比不上王羲之《十七帖》，但在小草中也算得上頂端一流。「三大行書」都是文學與書藝雙璧合一，可《書譜》是三璧合一，駢體文本、美學文本和草書作品兼善。或許有人會說，「三大行書」都是文學的情感表現與書法的性情高度匹配和諧，《書譜》呢？《書譜》這二者的表現也高度匹配和諧，而且《書譜》中書法審美理論自說自話，與《書譜》的草書表現也高度匹配和諧。這就是說，按《書譜》的審美理論去釋讀《書譜》的草書藝術。學習《書譜》草書，讀《書譜》；理解《書譜》，看《書譜》草書。悠悠書法史，僅此一絕。更有甚者，《書譜》明確提出，要按《書譜》中的審美理論去理解行書《蘭亭序》，還有王羲之的4幅楷書，當然包括王羲之的草書。這不啻為中國書法史、中華美學史上的千古絕唱！這些理由，把草書《書譜》評為「一大草書」應該是有說服力的吧。
圖1 孫過庭《書譜》（局部）
書法藝術化，始於兩漢之際的文士尺牘草書。東漢崔瑗（78—143）《草書勢》，首次用辭賦讚賞章草（圖2）之美，他是章草名家，肯定用章草起草謄清，三璧合一，但真跡無傳。他的四世祖崔篆治「易學」，《易經》文本大量押韻，解釋《易經》之「易傳」也如此，《草書勢》有博陵崔氏家學的因緣。這是古代首篇書學文獻，一句話就揭示了書法創作的秘密：「臨時從宜」。西晉衛恆（252—291）把《草書勢》收入自己編寫的《四體書勢並序》之中，自作了《字勢》，研究書法理論。河東衛氏是書法世家，衛恆是擅長草書、篆書、隸書，應該是用時興的草書謄寫。他的草書是稿草（圖3為其父衛瓘稿草），漢代章草與東晉今草之間過渡的一種草書。這三璧合一的真跡也失傳了。西晉陸機（261—303）受其影響，創作《文賦》，用辭賦來論述文學創作理論。他是章草名家，用章草謄寫《文賦》是另一種三璧合一，真跡也失傳了。萬幸的是，陸機有一件章草《平復帖》墨本真跡（圖4）終於流傳至今，現靜養在故宮博物院，今存最早的文士書法的瑰寶。王羲之有書學駢文《用筆賦》傳於世，其實是唐人的偽作。倒是琅邪王氏家族的後裔南齊王僧虔（426-485），效仿陸機《文賦》作《書賦》，今日僅見其佚文片段，他是書法名家，估計是用行書謄寫。唐代張懷瓘（活動於713—741）覺得王僧虔的《書賦》「殊不足以動人」，立志創作出能與陸機《文賦》媲美的《書賦》，心底還想著超過孫過庭。他自視草書甚高，當是用草書謄寫，這三璧合一的《書賦》也失傳了。值得慶幸的是，關於《書賦》的創作經過和主要思想，還保存在他的《文字論》中。《文字論》與《書譜》成為唐代書論的雙峰並立。在古代書法傳統中，文學、書藝和審美理論三者互動，從東漢開始，一路前行，到孫過庭、張懷瓘身上達到了書法審美理論的巔峰。
圖2—1 東漢簡牘章草
圖2—2 三國吳皇象章草《急就章》（局部）
所以，今天我們學習欣賞書法作品，參照別人的審美經驗，就遇到了「比喻」。漢語修辭學中「比喻」的所有類型，如明喻、暗喻、借喻、博喻等，書藝話語中全有。用比喻說書法，詩意盎然，有時也難以琢磨，引人如墜五里之霧。例如，說王羲之書法是「龍跳天門，虎卧鳳闕」，多有詩意，北宋米芾卻很反感：這是「何等語」。但是，米芾應答宋徽宗召問「臣書如何」，還是用比喻「臣書刷字」。無以言說，就用比喻。於是乎現代書法美學就引入圖像、計算，搞審美的精確。其實，文學比喻的模糊與圖像、計算的精確是可以相結合的。怎樣結合呢？看來，用書法審美理論的邏輯來結合是必由之路，又要回到孫過庭的《書譜》。
圖3 西晉衛瓘稿草《州民帖》（局部）
孫過庭創作《書譜》的思路非常清晰，理論上總結漢代以來書法藝術化過程，尤其是王羲之、王獻之二王為代表的成功經驗，為醫治書壇時弊提供良方。孫過庭目睹的時弊有三項：書者「偏玩所乖」、接受者「心迷議舛」、書法「巧涉丹青，工虧翰墨」，搞「美術化」。歷史不開玩笑，這三個流弊，現在一個都不少。
圖4 西晉陸機章草《平復帖》（局部）
所以，《書譜》以王羲之為典範，列舉6幅經典作品，先是楷書《樂毅論》《黃庭經》等，然後是行書《蘭亭序》。孫過庭認為這些經典作品有樂音之流、語詞之流、文字之流，三流合一，即「駐想流波，將貽嘽喛之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文」。三流怎樣合一呢？要有文學素養和書法素養，關鍵是書法家揮毫要由「文」而起「興」。孫過庭說，王羲之寫小楷《樂毅論》是「情多怫鬱」；寫《蘭亭序》是「思逸神超」，無論自作詩文，還是抄錄，都要有「興」。更重要的是書者、接受者要提升自己的「性情」，像王羲之那樣，「取會《風》（《詩經》）《騷》（《離騷》）之意」「本乎天地之心」。這樣一來，書者是文本主體和書藝主體，作品是文本對象和書藝對象，觀賞是文本接受主體和書藝接受主體，共有六者。這與我們一般印象中的書法欣賞恐怕差距甚遠了。
圖5 東晉王羲之《十七帖》中的「字組」
怎樣才能把這六者聯繫起來呢？《書譜》用了一個比喻「目擊道存」。王羲之「目擊道存」，有了《蘭亭序》，接受者有了「目擊道存」，可以理解《蘭亭序》，接受者穿透時空可與王羲之作心靈交流了。
何謂「目擊道存」？這是活用《莊子·田子方》中的一句話，原為孔子鑒識人物的一種直覺方法，無須言語。原話是「目擊而道存矣，亦不可以容聲矣」。恐怕不是孔子，而是莊子想說的話。孫過庭將「目擊而道存」改為「目擊道存」，去掉一個「而」，就成為互文，書法審美的「目擊」就是「道存」，「道存」就是「目擊」，不可區隔，沒有先後。現代美學沒有對應的術語，大概近似於「審美直覺」。
圖6 明王鐸《臨張芝帖》中的15字「字組」
這個審美直覺獨特奇妙，書法藝術的審美全在「目擊道存」之中：「一點成一字之規，一字乃終篇之准。」從整篇章法開始，去看積點（筆畫）成字、積字成行、積行成篇。漢語文本包括漢字。文本規定了字的筆順、字序、行序，文本款式規定著書作款式。所以文本與書藝統一。成字、成行、成篇之中有心靈在流淌。一筆一筆地寫，一筆一筆地看，一字一字地寫，一字一字地看。「看」與「寫」重疊，所以「目擊道存」。中國書法，「看」與「寫」重疊，真是人類藝術世界中的一朵奇葩。
或許有讀者朋友會問，我觀賞、臨摹《蘭亭序》《書譜》，怎麼沒有「目擊道存」的感覺？這種問題，孫過庭也想到了：朋友，只要「目擊」就「道存」，起步時可能比較模糊，就那麼一點點，不要著急，慢慢積累審美體驗，「人書俱老」。無數次「目擊道存」，不斷升華，就會「人書俱老」；「人書俱老」之長途，就能使「目擊道存」不斷升華。富有哲理，又管用。
《書譜》中的兩個比喻「目擊道存」和「人書俱老」，奠定書法審美理論的基礎。稍後張懷瓘《文字論》繼承孫過庭的理論，堅持「藝文兼備」，從章法開始，關注一字，區別「文」與「藝」，說「文則數言乃成其意，書則一字已見其心」，把「一字見心」上升到「天文」和「人文」之「道」。「藝文兼備」「一字見心」和「簡易之道」成為書法藝術的本體論。《文字論》站在《書譜》肩上跳躍，跳到書法審美理論的頂峰。由此，「目擊道存」可以全覆蓋，從《書譜》長卷，一直到一字書法，如沙孟海榜書《龍》，還可以覆蓋唐代懷仁《集王羲之書聖教序》。
或許有人會說，孫過庭、張懷瓘只是講《書譜》小草，沒有講張旭（675—約750）狂草，狂草是線條的藝術，線條連綿不絕。其實，「線條的藝術」是畢加索之類的現代派畫家的看法，不懂漢語，不識漢字，又欣賞中國的草書，就只能看線條，不懂的東西當然看不到，感謝這些藝術家對中國書法的喜愛。我們不妨也嘗試一下，用西方畫家的眼睛看一看草書，多一種視角。不過，我們每天吃飯，說話，寫字，品茶，還是用我們日常的「目擊道存」比較舒坦，細細品嘗篆隸楷行草的鮮美，美好生活有滋味。
狂草也是草書。草書有古典章草與東晉今草兩大類，狂草屬於今草中的大草。《文字論》專門講過東漢張芝的一筆書今草，說到多字「上下鉤連」，這就是講「字組」。智者也有一失，張芝應該是章草，不是今草。南宋姜夔（1154—1221）《續書譜》對張懷瓘的「字組」作了區分：唐以前晉人是「兩字相屬」，唐代大草是「累數十字而不斷」，這有一點誇張，《十七帖》有3字、4字的連筆字組（圖5），狂草再狂也不可能跨行，最多一行，怎麼可能「數十字」呢？明代王鐸草書立軸長連筆字組最多15字（圖6）。這種區別只能是一個概數，二三字和五六字，與字字獨立的章草相異而已。所以，狂草的連綿線條，還是右手執筆寫字的線條，字組的線條。書法作品是漢語文本，語詞之流與文字之流合一，不可分割。當然，狂草擴展書法的表現方式，北宋黃庭堅的大草，援畫入書，另開新境，需要關注新境。可話說回來，書法與繪畫的區別一目了然。鄭板橋的《竹》、齊白石的《蝦》，是看「竹」、看「蝦」還是看「線條」，老百姓都知道，筆墨線條都是「竹」和「蝦」，而且不用想，哪一片竹葉、哪一根鬍鬚是第一筆，看書法的第一筆是審美的起點。書法有兩個同胞姊妹，一個文學，一個繪畫，相互學習，共同進步。王羲之是文學家、書法家，還是畫家，他的經典法帖，提供了一個相互學習的好樣本。
現在就用《書譜》中「目擊道存」的審美理論，來「目擊道存」《書譜》中「目擊道存」的墨跡（圖7），感受「目擊道存」的意味。
圖7 孫過庭《書譜》中的「目擊道存」
TAG:書法報 |