情牽千里，緣聚平遙
2018年的第一場雪像尺把厚的棉被，把信陽市壓得幾乎喘不過氣。人們把被子蹬了又蹬拽了又拽，探出頭來。頃刻，強烈的雪光直逼過來，迷濛的雙眼眨了又眨，茫茫天地間，除了白還是白。
千里之外的山西省平遙市，三姐的電波正穿過厚厚的雪層送達我的手中——外甥於臘月初六喜結良緣，請我這做舅舅的務必赴宴。同時，我的哥哥姐姐們也得到通知。經過一番商討，定下方案：二姐從安徽蕪湖，四姐從浙江杭州，二哥從廣州，大哥和我從老家信陽，「兵分四路」，齊聚平遙。窗外，雪花大如席，它帶著我飄啊飄，飄進了似水的流年。
我有四個姐姐，三姐最慧。1983年春，我所在的上石橋鎮只有一兩家商店有五香瓜子售賣，十七歲的三姐不知從哪兒搞的貨源，在鎮上擺了個地攤，售賣五香瓜子，這是鎮上唯一的賣瓜子的地攤。我那時才讀初一，不諳世事。只隱約記得，每晚，三姐在燈下把大捧大捧的硬幣——一角的，兩角的，五角的……用膠布一摞一摞地捆紮起來，整整齊齊地放進箱子里。
幾個月後，擺攤的多了。三姐賺到了自己生平的第一桶金，收手。這時，鎮上來了個裁縫大師，辦起了裁剪培訓班。三姐果斷報名，成了第一批學員。學期結束，師傅對三姐倍加讚賞，說三姐是可造之材。三姐買布料，率先給自己和四姐各做了一套衣服，廣告效應立即出來了，引來村民的嘖嘖稱讚。於是，村民們接二連三地買布料，拿給三姐做。那個年代，農民窮，買成品衣服太貴，還不一定合身。而自己買布料量身定製又得體又便宜。三姐很快就有了名氣。
村裡有兩個跑生意的俊小伙，愛美，買來上等布料拿給三姐做褲子。兩條褲子布料的價值是38元，這在1983年，對於一個鄉下人可不是零花錢，三姐做一條褲子的加工費不過是一塊二毛錢。三姐裁好布料後拿到鎮上去鎖邊，在一家商店買扣子時不幸被扒手偷了。三姐回到家，沒停留片刻，就打開儲物箱取出錢來，給那兩位小夥子送去。時隔三十多年，我還清晰記得，三姐出門時眼裡噙著淚花。那兩個小伙重新買了布料，再次拿給三姐做，並且加付了工錢。
轉眼兩年過去。裁剪班一期接一期地辦，會做衣服的越來越多。三姐一邊做衣服一邊開始留意收音機上的廣告信息。聽著聽著，三姐出門了，她隻身一人闖到了合肥，目標是學習沙發製作技術。當時，「沙發」這個詞兒在農村是新鮮的，時髦的，稀奇的。
就在這當兒，三姐邂逅了現在的姐夫，並執意遠嫁。我上面有兩個哥哥，四個姐姐，對於三姐的決定，一半支持一半反對。大字不識一個的大哥反對得最強烈：「嫁這麼遠，到老了回來一趟你們知道有多難嗎？」我才讀初二，說不上話。讀過私塾的父親最終支持三姐的決定。
這麼多年，我一直想：三姐如果不過早地羈絆於婚姻，事業之路或許能走得更遠。是否會更幸福？答案當然是無解的。世事如棋，落子無悔。張愛玲的《半生緣》里有句廣為流傳的話「我們回不去了」，飽含滄桑和無奈，映照在每個人身上。
雪繼續下著。我想，這次見到三姐，就探析一下三姐的內心吧。
1800里的路程，高鐵跨了八大步就到了。想起大哥當年的喟嘆，我望向車窗外，視物像箭一般刷刷刷向後倒去。三姐回一趟媽家難嗎？高科技作了有力的闡釋。眼下，信陽在建飛機場，建成後，兩個鍾就到太原。當前的中國，真箇是：
入地上天，恣意縱橫八萬里；
爍今震古，吟風笑傲五千年。
想著想著，我的熱血沸騰了。
十里不同風，百里不同俗。如今的山西農村娶媳婦，新郎新娘依然坐轎，同時有馬隊、車隊陪護。流行歌舞表演加上嘹亮的嗩吶喧鬧出山西獨特的民俗。
迎來送往，忙裡忙外，三姐一連幾天片刻無暇。待得塵埃落定，我問三姐，你先前的那些獎狀還在嗎？三姐說，房子重蓋都二十年了，獎狀早不見了。我說，那是榮譽，花錢買不來的呢！
時光倒回到1988年，命運安排我去山西的煤窯挖煤。三姐和姐夫從另一個縣趕過來接我去家裡小住。山西的山，峰外有峰嶺外有嶺，逶迤連綿，盤山小道九曲十八彎，直彎進白雲里去。到了三姐家，我發現三姐的住室的牆壁上貼滿了獎狀，有「勞動模範」，有「致富能手」，有「三八紅旗手」……我為三姐感到自豪。一細問，才知道三姐來山西後盡自己所學辦起了裁剪培訓班，帶出一批批學員。無論新老學員，不管何時登門請教，三姐都百問不厭。我只住了三天，就有兩個學員拎著布料向三姐請教裁縫細節。
然而，三姐的獎狀沒保留，卻保留了娘家人的多年前的照片，有姐妹有嫂子有弟媳有外甥外甥女有侄子侄女……這些照片，已經泛黃、褪色，但歲月的印痕歷久彌新。三姐把它們貼在房門口的櫃門上，這個位置，進出房間隨時可以看到，三姐沒把它們放進影集里，放在這裡，是刻意的嗎？我能想見三姐剛嫁到山西的思鄉之情。那時，我們不理解她，少有安慰疏於問訊。但三姐每年回娘家照例給我們帶特產做衣服，盡到自己的應有關懷。直到前年，三姐都不怎麼做衣服了，依然用加絨保暖布料給至親們做了保暖內衣。這三個冬天，我把它穿在裡面，那種暖意格外不同。
常常，我聽到「生兒不如養女兒」這句話。我揣度，觀察，比較，體會，認可它有理的一面。比如我自己，在外打拚多年，不過是三年五年才回一趟老家，而三姐遠嫁1800里卻每年必回。她暈車，每次遠行都要吃暈車藥；她賺倆錢不容易，卻不吝嗇；她雖然到現在用的依然是「老爺機」，但不疏於對親人的問候；她學歷並不高，卻深明大義。1986年，父親患食道癌，病情加重。當時我正在外求學，父親不讓通知我。三姐偷偷給我寫了封簡訊，寥寥數語：「老弟，爸得了食道癌，病情加重了，你該回來一趟。別不多說，見面再敘。」我見信後立即啟程。
大哥二哥沒通知我，外嫁的三姐卻通知我。多年以後，我才體會三姐當年的心情以及思想的正確性。她通知我，一定經過了反覆的思考。
婚宴諸事皆畢，我就想問問三姐：嫁到山西後悔過嗎？這32年幸福嗎？但好幾次話到嘴邊又咽了回去。一切忙罷，三姐夫弟兄四人、四個家庭的成員悉數到場，陪我們一行人吃飯。地道的山西汾酒山西菜，濃濃的兩地情。席間，健談的三姐夫的四弟對我說，你姐夫是老大，大事情我們都聽他的，實際上，自從父母過世後，我們家族的大事小情到最後都由你三姐拿捏。我心下一動，想問三姐的話看來是不用問了。
古希臘哲學家亞里士多德曾為幸福定出了兩項標準：積極的活動和免於災禍。照這看，三姐算得幸福；又有哲人說幸福和快樂有三個必不可少的因素：有希望，有事做，能愛人。照這看，三姐又算得幸福。三姐不是有錢人，不富貴，但她用自己的智慧和勤勞的雙手博得一個家族的擁戴，並且淡定從容，不忘初心。以前，我常常想三姐遠嫁對與不對、幸福與否的問題。現在，我不再想這個問題，因為幸福的標準定在自己的心裡。秦相李斯年盛時，傲視天下，他說：「詬莫大於卑賤，而悲莫甚於貧困，久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托於無為，此非士之情也！」貪愛富貴的他，在多舛的宦途上，終於賠上自己和兒子的身家性命。臨刑之際，他黯然地對兒子李由說：「吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？」此際，他曾想起少年時上蔡的春天，他牽著狗，帶著兒子，一起去逐野兔——這是每一個農夫都能觸及的幸福，然而卻成了他臨刑前的夢囈。
苟活半世，庸碌無為。倒是對世態炎涼及人生的悲喜劇多了幾分洞穿。鉛華去盡，大道至簡，我們活著，太多的東西真的不一定需要。
出發的前一天，三姐把我們先安頓在商務賓館，之後帶我們遊逛平遙古城。飛檐翹角的古建築、古色古香的商鋪和街道彷彿讓我們穿越到民國。在一家照相館門前，我玩心大起，讓大哥和我做了一回黑社會老大，二哥當上了國民黨軍官。三弟兄合影已是三十年的事了，如今，大哥61歲，二哥55歲，我47歲，時光飛逝難掩臉上溝壑縱橫，但歲月的鏡頭將永遠定格這一瞬間。晚飯畢，三姐帶我們欣賞大型多幕舞台劇，飽覽平遙文化，一睹晉商風采。高規格的劇情編排，匠心獨運的舞台設計，五六十個演員同時上陣的震撼表演看得我們如醉如痴。我問三姐，你之前看過嗎？三姐搖搖頭。238元的票價，三姐自己是不會這麼奢侈的。
終於到了依依惜別的時刻。三姐說，老家在建飛機場，我家屋後不遠也在建飛機場，再過兩年，我們見面就很容易啦！我又想到大哥當年的話，三姐回一趟娘家很難嗎？舉目浩瀚蒼宇，藍天澄沏，白雲飄飄。王昌齡在詩里說「海內存知己，天涯若比鄰。」這說的是一種心態，但在高科技發達的當下，讓天涯瞬間變為咫尺已是易事。
遙看著三姐揮動的雙手，我驀地想起18歲那年第一次來三姐家，她送我時眼裡的淚光。我想，此刻的三姐眼裡還有淚花嗎？但願沒有吧！
「無為在歧路，兒女共沾巾。」和平盛世下，飽經歷練的三姐應該早已放下了一切。
但也不一定。誰知道呢。
TAG:音墨軒 |