周伯衍：春聯里的故事，都是寫出來的
春聯之趣在於「寫」。割紙、疊格、選聯，為「寫」醞釀著情緒，當翰墨在紙上律動與摩擦的時候，你便把情感與祝福，通過墨之香潤表達了出來，這樣的祝福是鮮活而親切的。
寫出冬天裡的風景
一大早，鄉親們從四面八方把紅紙夾著來往桌上一丟就不再操心，只顧圍著炭火爐子喝茶、抽煙、吹牛，父親在一旁忙得不亦樂乎，我們哥倆就幫他拉紙；父親休息時，我們也會上手刷上幾筆。人潮擁擠的時候是什麼情形？院子里很快擺滿了對聯，新寫的無處擺放，不等前面的晾乾，後面就有人喊：「快收，快收。」前面的主家只好答應：「收咧，收咧。」就這樣，一片紅雲飄來又散去，接著又是一片，這在北方的冬天裡，變成了一道風景！
每年大年三十上午，這一幕必然在我家小院里上演。
1955年仲秋,父親（右）與好友任春來在鳳翔教師培訓班學習時於東湖留影。
紅色象徵著吉祥，人們永遠嚮往之。所以，春聯常寫常新。寫春聯，我周家祖孫三代已接續了幾十年。春聯之趣在於「寫」。割紙、疊格、選聯，為「寫」醞釀著情緒，當翰墨在紙上律動與摩擦的時候，你便把情感與祝福，通過墨之潤香表達出來了，這樣的祝福是鮮活而親切的。
城裡人不知鄉間的春
和城裡相比，農村的春聯要複雜得多。城裡人一家一幅，農村一家好幾幅，大門小門都有。城裡人遇喪可以不帖春聯，農村人照帖，頭年白聯，二年綠聯，三年黃聯。城裡人不用炕帖，農村人用，家裡有老人的寫「身體健康」「身卧福地」，家裡有學生的寫「好好學習」「天天向上」，有新婚夫婦的寫「夫妻恩愛」「早生貴子」。院子的牆上或樹上還要帖「出門見喜」「滿院春光」。城裡人一般不在家裡祭祀先人，農村人是一定要祭的，容軸子和對聯掛在客廳的牆上，容下放一仙桌，桌上擺放獻果、香爐和蠟台之類。家裡有長輩故去，三年內還要立牌位，男老的寫「供奉 顯考諱某某之位」，女老的換為「顯妣」。此外，農村人還有敬土地爺、馬王爺、灶王爺、財神爺的習俗。並非家家都敬、全敬，而是根據各家實際選其一二。在我的印象中，敬爺的春聯都是老一套。比如，土地爺：土中生白玉，地內產黃金。馬王爺：牛如南山虎，馬似北海龍。灶王爺：上天言好事，回宮降吉祥。財神爺：財神隨歲至，豕崽拱門來。那時候農村識字人少，他們不清楚也不在乎紅紙上寫的是什麼，在乎寫的過程和營造的氛圍。
父親很辛苦也很享受
我寫春聯，啟蒙於父親，父親啟蒙於祖父，祖父啟蒙於何人，我不得而知。我只知道他讀過私塾，早年與蔣介石同期考入保定軍官學校。我們家寫春聯從不說「義」字，因為幾十年從來沒有「商」過，所以無需贅言其「義」。
父親非常重視這件事。每年一到臘月根上最後兩三天，他每天早早起來，將房前屋後打掃得乾乾淨淨，炭火生得紅紅的，將書桌搬到客廳中央，備好筆墨、紙刀和平日里搜集的聯語，等著鄉親們的到來。父親常說，字是人的臉面，也是村子的臉面，一看春聯，就知道這個村子的人有沒有文化。
寫上一天，父親常常累得直不起腰，母親不免有些牢騷：「年年貼賠筆墨，貼賠紙煙，貼賠功夫，還給遠路人管飯。」但父親不以為然，反而很享受這個過程。父親是讀書人，務農並不是他的強項，「文革」中又備受整治，可以說，他的精神長期是痛苦的。一年到頭，唯有替人寫春聯，才會找到短暫而有限的一點「尊嚴」，所以他倍加珍惜。許多年後我才想到了這一點。
祖父周尚志唯一存世的墨跡，寫於半個世紀前。
祖父的真跡就這樣得到了
那年春節，上庄雷家的兒子讓我為他家先人軸子寫一幅對聯，他說他家原來的對聯是我祖父寫的，用了幾十年了，都爛了，掛不成了。祖父已去逝了許多年，「文革」中，我家的「四舊」全被搬到麥場上付之一炬，煙火繚繞了一個下午，家裡幾次被紅衛兵挖地三尺。家裡僅有的一塊刻「福」殘磚，父親說是祖父書的丹。未曾想，還有祖父的真跡存世！我對來人說：「你把我爺寫的對子拿來讓我看看，我照著給你寫。」這副對聯就這樣換回來了。紅宣紙雖然破舊，但字跡亦然清晰，上聯：「春露秋霜君子履」，下聯：「慎終追遠聖人云」。
可見，春聯里的樂趣、收穫與故事，都是寫出來的，只要你堅持。
（發表於1990年元月20日《勞動周報》，有改動）
四如齋主伯衍公眾號每周三推出《如齋隨筆》
我個人公眾號《四如齋主伯衍》
TAG:四如齋主伯衍 |