蘇軾成名的三大秘訣
秘訣之一：跨界，選對成名的捷徑
01
前些日子，好幾個電視台都在熱播「跨界歌王」、「跨界小品王」大獎賽。
有一天跟幾個哥們兒聚會，其中就有參與過這檔節目前期策劃的張侃爺。
於是，就有人恭維他：你們可真有才，怎麼就想出了這麼個節目？
聽到有人點贊，張侃爺一下就來了精神兒。
「我有個理論，」他不無得意地說，「普通人對明星有一種天然的排斥和仇視。所以，最讓普通人興奮的，其實不是看明星們的天才展示，而是看到他們出事、出醜。」
「那又怎麼樣？」大家都很配合地問道。
「你只要明白了這個道理，對這檔節目的火爆，就容易理解了。」張侃爺興奮起來，打著手勢闡釋道，「明星在他們專長的領域裡是天才，到了別的領域就是普通人，甚至還不如普通人。因此，讓明星跨界，就是為了讓他們出醜，就是給普通人創造一個心理滿足的機會。你想，這種節目能不火嗎？」
「心理夠陰暗的，竟然靠人性的醜陋賺錢。」我決定給他潑點冷水，「明星跨界並非你們的首創，早在蹴鞠盛行的那個時代，就有人嘗試跨界了。」
張侃爺來了興緻：誰這麼牛，快給我講講。
於是，我就給他講了蘇軾跨界成王的故事。
02
因為跟王安石政見不合，蘇軾給趙皇帝打報告，請求調離中央到地方工作。
趙皇帝同意了蘇軾的申請，任命他做杭州通判。
這是1071年秋天的事，這年蘇軾35歲。
經過三個多月的舟車勞頓，11月28日，蘇軾第一次踏上了杭州的土地。
按照林語堂先生的研究，此次外放「絕無貶謫之意，只是讓他和王安石互相眼不見心不煩。」
但出乎所有人預料的是，此次通判杭州，對蘇軾的意義卻遠不止於此。
名人成名大都有個標誌性的日子，比如某年的春晚、某次大獎賽等等。
到達杭州的這一天，對蘇軾來說，就具有這樣的標誌性意義。
上任伊始，首先要應付各界名流的輪流宴請，這是當時官場上的慣例，早在蘇軾的預料之中。
讓蘇軾耳目一新的倒是宴會上的流行歌曲。
不但每場宴會都有歌妓作陪，從頭唱到尾，而且酒過五旬以後，那些名士們也都放下矜持，開始爭搶麥克，一展歌喉。
蘇軾仔細聽聽，發現這些流行歌曲的歌詞，一部分出自溫、韋之手，大部分則是柳永的。
蘇軾心裡感覺酸酸的。
他此時的感覺，就像我們當下有些大專家聽媒體名嘴狂噴時的那種心情。
在第三次宴會上，他借著酒勁兒，忍不住問身邊的歌妓：
「你聽說過蘇子瞻嗎？」
美女微笑著搖搖頭。
坐在蘇軾另一側的名士接話道：
「通判大人，您的詩文肅穆高雅，只適合在雅士中間流傳，怎麼會進入這種場合。」
在當時，這絕對是一句中肯的評價；一直以來，蘇軾自己也是這樣想的。
這位以最高分「進士及第」的大學霸，現在已經是跟歐陽修齊名的古文運動領袖，詩歌也已經創作了兩千多首。
而詞呢？在他來杭州之前，一共只寫過4首！
而且，還從未示人。
因為到目前為止，他一直把寫詞看作不入流的俗技，「羞於為之」。
是啊，此時的蘇才俊，居廟堂之高卻憂江湖之遠，為文必寫治國良策，寫詩只言經世之志，怎麼會對靡靡之音、鄭衛之聲感興趣？
03
然而，那場宴會結束之後，他躺在床上久久難以入眠。
那個搖頭微笑的歌妓形象一直在他眼前晃動，揮之不去。
——你可不要歪想，蘇通判現在可沒心情想你想的那些事兒。
他想到了李白、杜甫。
你蘇軾已經寫詩兩千多首，可有幾首能與「床前明月光」比肩，又有幾首堪與「好雨知時節」並論？
雖說「文無第一」，但粉絲們是挑剔又懶惰的，既然有了唐詩這座取之不盡的富礦，誰還願意到別處沙裡淘金？
百年、千年以後，在唐詩的陰影里，你蘇軾的詩作能有幾分亮光？
他想到了溫庭筠、李煜、柳永，據說他們的詞「有水井的地方，就有人傳唱」。
這樣的群眾基礎，這樣的吸粉兒能力，連李白、杜甫的唐詩都未必抵擋得住，更不用說你蘇軾的古文了。
蘇軾第一次感到了危機！
這是創作上的危機，對蘇軾而言，也是生命危機！
就是在這一夜，他做出了一個改變他文學命運的抉擇：跨界、寫詞！
04
你可能有個疑問，早在通判杭州之前，蘇軾的詩文就已經蜚聲文壇，跨界寫詞，對成就他的後世大名，影響真的有那麼大嗎？
在回答你的疑問之前，先問你三個問題：
你知道曾鞏是誰嗎？
你能說出蘇洵、蘇轍寫過什麼古文嗎？
除了「不識廬山真面目」，你還知道蘇軾寫過什麼詩嗎？
上面提到的這幾位都不是等閑之輩，他們都屬於唐宋八大家，跟蘇軾的關係，不是哥們兒就是爺們兒。
可他們的後世名聲，跟蘇軾的差距咋就那麼大呢？
再說蘇軾的詩。
現在查有實據的蘇軾編年詞只有290多首。而詩呢，2700多首！可為什麼你就只記住一首「不識廬山真面目」呢？
你想想看，如果當年蘇軾不跨界寫詞，死抱住他的古文、詩歌不放，結局會比那三位好多少？
而跨界以後的蘇軾是什麼名頭，就不用我多說了吧。
可以這麼說，寫詞只佔用了蘇軾20%的精力，卻為他贏得了80%的名聲。
所以，千萬記住了，要想成名，跨界絕對是一條捷徑！
秘訣之二：跟大牛較勁，是成為大牛的捷徑
01
上文不是說到蘇軾做杭州通判以後，做出了跨界寫詞的決定嗎？
我們接著往下聊。
既然已經下定了跨界寫詞的決心，那就馬上行動起來。
在通判杭州的近三年時間裡，蘇軾作詞50多首。
你可能會說，也不多啊，當時很多牛人一年就做詩詞幾十首。
人家蘇軾不是剛起步嘛，總得有個適應過程吧。
50多首詞雖然不是太多，但憑著蘇大人在文壇上的影響力和他市政府領導的身份，蘇詞在杭州以致江南傳播很快。
離任前夕，他感覺自己的粉絲數量，似乎可以跟柳七郎抗衡了，至少在杭州是這樣。
他決定搞一次擂台賽，檢驗一下蘇詞的影響力。
他通過社會上的粉絲朋友，隨機邀請了兩個歌妓班子，分別演唱蘇軾和柳永作詞的流行歌曲。
你一首，我一首，同台打擂，哪個班子接不住，就算輸。
當然，此次擂台賽比的不是哪個班子唱的好，而是蘇詞和柳詞的普及率。
最後的輸贏，自然也算在兩位詞作者頭上。
大賽結果，半夜見分曉。
唱蘇詞流行歌曲的班子唱了11首，就再也接不下去，甘拜下風。
蘇大人只好帶著深深的遺憾和不服，離開杭州到山東密州上任去了。
02
齊魯大地雖無杭州的富庶、溫潤，但山東人的粗獷、質樸、豪放卻是江南人無法企及的。
1075年暮春的一天，蘇軾登上古老的密州城頭，俯視腳下寬闊奔騰的濰河，極目南眺雄峻的馬耳山、九仙山……
他突然意識到，這才是自己內心渴望的那種感覺！
當夜，他把自己的幾十首「杭州詞」全都翻了出來，仔細回味：
雖然都走出了「閨房、花間」，但細細品味，沒有一首不沾染著柳七郎綿軟、香艷的韻味。
就算這首《瑞鷓鴣·觀潮》，雖叫「觀潮」，可哪有半點錢塘大潮的氣勢？
本來的目標是要超越柳七郎，可不知不覺間竟是在模仿他？
在文學創作上，蘇軾第一次體會到了沮喪。
但還不等他琢磨出擺脫柳七郎的辦法，新的挑戰就出現了。
這年初夏，密州遭遇百年不遇的大旱。
作為知州的蘇軾只好帶領萬民到密州常山的龍姑爺廟求雨……
竟然靈驗了！
按照當地習俗，春夏祈雨成功，冬季要上祭還願。
就是在這次祭供活動結束以後，餘興未盡的蘇知州組織了一次冬獵。
冬獵活動的宏大場面，把蘇軾的壯烈、豪放之情勾引了起來。
一首標誌蘇詞新境界的《江城子》由此誕生：
老夫聊發少年狂，
左牽黃，
右擎蒼，
……
西北望，
射天狼。
如果說宋詞豪放派果真存在的話，那麼這首《江城子·密州出獵》就是豪放派誕生的宣言書！
創作完成後，蘇軾立刻寄給江南的朋友鑒賞，並附信一封：
「數日前，獵於郊外，做小詞一首，雖無柳七郎風味，也算自成一家。呵呵，讓東州壯士鼓掌頓足而歌，頗為壯觀。」
在自我欣賞的同時，還不忘跟柳永對錶。
可見，此時的作者對這首詞的價值還缺乏足夠認識，更缺乏自信，他渴望得到朋友的肯定和鼓勵。
反過來看，也足見柳詞在當時的影響有多大！
宋詞的革命遠未成功，蘇軾同志仍須努力。
03
當初，蘇軾放棄杭州通判的崗位申請來山東工作，一個主要目的就是能離在濟南任職的弟弟蘇轍近點。
可來密州已經兩年了，還沒有機會跟弟弟見上一面。就像那首《北國之春》里唱的，他跟弟弟「分別已經五年多」。
1076年中秋之夜，蘇軾再次站到密州城頭，北望月下泉城，對弟弟的思念之情如奔騰的濰河水……
那首名垂千古的《水調歌頭》便如中秋皓月，噴薄而出：
明月幾時有，
把酒問青天，
……
但願人長久，
千里共嬋娟。
如果說那首《江城子·密州出獵》是宋詞豪放派誕生的宣言書，那麼這首《水調歌頭》就是豪放派在詞的江湖上的揚名立萬碑！
——然而，然而，這樣的認識和評價，完全是我們後人的觀點。
在當時，「柳詞韻味」仍然是宋詞的主流。這種豪放詞風不僅沒有在文藝圈產生大的影響，就連蘇軾本人也完全沒有認識到它的價值。這不，在此後漫長的三年里，他竟然再也沒有創作過這種豪放詞。
這是為什麼？
這是一個關係宋詞根本的大問題，放在本文第三部分回答。
1076年底，蘇軾接到調令，改任徐州太守。
但直到第二年四月，蘇軾才在徐州露面。
原來，這中間的四個多月，他跑到濟南與弟弟團聚去了，算是補休他五年多的探親假。
04
在徐州正經工作了不足2年，1079年3月改任湖州太守。
然而，到湖州上任不足4個月，「烏台詩案」爆發，蘇軾的人生轉折點到來。
「烏台詩案」的製造者們是按照「判處蘇軾死刑」設計的。
他最後能夠死裡逃生，從根本上說，還是虧了他的名氣和才氣。
社會上有粉絲團的聲援，官場上有歐陽修、王安石等一幫惺惺相惜的名人求情，連後宮裡的皇太后都以「珍惜人才」的名義要求刀下留人。
死罪可免，活罪難逃，他被發配黃州。
在黃州的4年，是蘇詞創作的高峰期——不僅是數量的高峰期，也是質量上的高峰期。
在後人編選的各種宋詞版本中，蘇詞有一大半都是他的「黃州詞」。
其中，那首被看作豪放派扛鼎之作的《念奴嬌·赤壁懷古》，便是這一時期的代表作。
你說什麼，你家的客廳里掛著一幅這首詞的書法？
這很正常，很多人都喜歡用這首詞顯示自己的豪放，或者暗示自己不是小肚雞腸之人。
——跟你開玩笑呢，最近我也準備弄一幅掛到書房裡。
大江東去，
浪淘盡，
千古風流人物。
……
人生如夢，
一樽還酹江月。
南宋人寫了一本叫《吹劍續錄》的書，裡面記載了一則小故事：
某日，蘇家來了位流行歌星，蘇軾便問他：「我的詞跟柳永的詞相比如何？」
歌星答道：「柳郎的詞，只適合十七八歲的小姑娘手拿紅牙笏板，淺吟低唱『楊柳岸，曉風殘月』。而學士您的詞，須用銅琵琶伴奏，由關西大漢唱『大江東去』。」
東坡聽了為之絕倒，連喊：知音啊，謝謝啊！
這個故事至少可以做兩個方面的解讀：
一方面，從這位流行歌星的評價看，東坡豪放詞，在當時已經有了不小的社會影響，粉絲數量估計也已比較可觀。
另一方面，至少直到這首《念奴嬌》問世很久，東坡先生還是念念不忘跟柳永較勁。
這說明什麼？
說明他對自己的豪放詞還是不夠自信。
從杭州、到密州、到黃州，在詞的創作之路上，蘇軾一直在跟柳永較勁。這種較勁，折射出的是這樣一種忐忑：
我的豪放詞，真的好嗎？
我的探索之路，方向對嗎？
現在，東坡先生終於從懂行的專家口中得到肯定：你已經與柳七郎並駕齊驅了！所以，他很激動。
秘訣之三：所謂捷徑都是騙人的，成名全靠實力
01
說到蘇軾對宋詞的貢獻，後人總結出了兩個方面：
一是眾人皆知的豪放詞風；二是一般人不太了解的「以詩入詞」。
在我看來，蘇軾對宋詞的根本貢獻，在於後者——「以詩入詞」；豪放詞、豪放詞風，不過是「以詩入詞」的外在表現和自然結果。
等我們真正認識了蘇軾的「以詩入詞」，自然也就明白了他為什麼能夠成就如此大名，順便也會明白一個道理：
成名的捷徑的確是存在的，但那都是為實力派準備的。
02
什麼叫「以詩入詞」？
要回答這個問題，得先說什麼叫詞。
詞，顧名思義就是歌詞嘛。
直到唐朝中前期，娛樂界作歌，還常常以詩為唱詞，就是把李白杜甫白居易等等這些大詩人寫的詩，直接拿來譜上曲子就唱。
你設想一下，如果把一首五律或者七絕詩，作為歌詞來唱，那會是什麼感覺？
每句歌詞，字數一般多，整整齊齊一般長，唱起來那該是多麼死板、多麼拗口嘛。再說啦，這不是給曲作者出難題嗎。
那怎麼辦？
娛樂界想出了一個辦法，就是在詩句之間增加和聲，也叫泛音，就是唱到某處，為了過度需要或強化樂感，就增加一些無意義的合唱音，如「賀賀賀」，或「呵呵」等。
比如，床前明月光（賀賀），疑是地上霜（賀賀賀）。舉頭望明月，低頭思故鄉（賀賀）。
但這些無意義的和聲，很不容易記憶：是增加了兩個「賀賀」，還是三個「賀賀賀」；是加在一、二句之間，還是三、四句之間？
容易弄錯，也不便於傳播。
於是，有人就把這些無意義的「賀賀賀」變成了有意義的、具體的文字。
這樣就把五律、七絕式的歌詞，變成了每句字數不同、長短不一的歌詞。
所以，詞還有個外號，叫「長短句」。
以東坡先生的一首黃州詞為例：
定風波
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕似馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
這首《定風波》常被看作蘇軾先生的代表作之一。
但我說，這是一首裹著短小的詞的外衣、裸露著詩的肉體的四不像。
如果把詞中我刷了黃色的那三組六個字「誰怕、微冷、歸去」刪掉，你看看是不是一首標準的七絕？
刪掉這六個字，對作者要表達的思想、情感，有任何影響嗎？
一點都沒有。
作者加上這三組六個字，與其說是為了表達什麼含義、感情，不如說完全是為了湊數，為了使之符合《定風波》詞調的架構要求。
當然，這種把一首詩塞進詞的外殼裡，生硬地改造成一首詞的做法，只是形式上的、淺層次的「以詩入詞」。
如果東坡先生只是做到這個層次，那他對宋詞的貢獻，也就沒有那麼偉大了。
03
那麼，後人所說的蘇軾的「以詩入詞」，是指什麼？
是指在主題上、內容上、手法上，更是指視野上、情懷上！
跟我們現在一樣，從總體上說，歌曲從來都是一種時尚性、流行性的娛樂消費品。
因此，歌詞往往以個性化、情緒化的感悟為主題，離情別緒、愛恨情愁、風花雪月、酒色文章……如此而已。
從溫庭筠、韋莊，到李煜、馮延巳、晏殊、柳永，從花間派到婉約派，莫不如此。
但詩不一樣。
詩的主題要宏大、寬闊的多，政治、經濟、民生、軍事均可反映，歷史事件、社稷江山、帝王英雄均可入詩。
所謂「詩庄詞媚」，一直是前人公認的、不可改變的真理。
但蘇軾不服，說：我就是要讓詞，庄起來、硬起來！
所以就有了《江城子·密州出獵》《念奴嬌·赤壁懷古》等等豪放詞。
這些豪放詞代表作，不僅在主題上、內容上完全突破了傳統詞的視野藩籬，而且，在表現手法上也完全詩化。
比如「用典」這種詩的表現手法，幾乎成了豪放詞最得力的工具，但在傳統的「詞之正宗」的婉約詞中，就很少使用。
為什麼不用？
因為典故的歷史感、沉重感、滄桑感，與婉約詞的柔媚、香軟是格格不入的。
只有主題變了，表現的手法才能相應改變。
04
毫無疑問，蘇軾之所以有如此大的詞名，當然是因為他用自己首創的豪放詞確立了一種嶄新的豪放詞風。
如果他一直步前人後塵，模仿柳永等權威寫作婉約詞，按照他的性情，永遠不可能超過柳永、晏殊和後來的李清照等等。
因此，後人把他拋棄前人風格，首創豪放詞風作為他成功的最高標誌，是沒有問題的。
但有一點我們要注意：
承認蘇軾豪放詞的成功，並不等於承認豪放詞是詞的正確方向、詞之正宗。
梳理全部宋詞，所謂豪放詞不超過10首！
——這可不是我的武斷妄言，這是專家們的統計結論。
怎麼會這樣？
宋詞不是有一個豪放派嗎，都成其為派了，怎麼可能只有幾首豪放詞？
很殘酷吧？但沒有辦法，事實就是這樣。
原因嘛，也很簡單：
從詞的本質屬性看，它就是歌詞。
你讓一首歌詞去表現那些沉重的、宏大的、滄桑的主題，不是勉為其難嗎？
也只有像蘇軾、辛棄疾這樣的大家，其才情才可能罩住那些宏大主題，才可能偶爾寫一兩首豪放詞。
——這就是我上文中提到的，為什麼蘇軾有時竟然數年都沒有一首豪放詞問世的原因。
豪放詞，不那麼容易寫。
一般詞家如果不知天高地厚，也想試著寫什麼豪放詞，那隻能換來皺眉、側目。
不同時代，都出現過「蘇粉兒」模仿寫豪放詞的情況。
但他們寫的東西，大都淪落成叫囂、口號。
所以，歷史上就有一個「叫囂派」。
而且，這個「叫囂派」子嗣不絕，歷朝歷代時有表現，現代、當代仍然存在。
所以，在文化審美上，我們應該警惕。
蘇軾之所以成為如日中天的詞俠，敢於跨界寫詞當然是前提、敢於碾壓權威當然也是必要的，但這都不是根本。
最根本的，還是因為他有深厚的文化涵養，有散文、詩歌創作上的豐富積累，有常人不及的浪漫情懷……
總之，支撐其千古盛名的，是實力。
TAG:全球大搜羅 |