邂逅茅盾陳新峽

最新 01-28

初見烏鎮，心裡是有些失望的。

那是隆冬時節，心懷渴慕，被一輛大巴帶到烏鎮時已是傍晚，天飄著濛濛細雨，由於陌生和匆迫，我們被一拉客的帶到了西柵景區前的小街。晚飯後，我們走出來想看看烏鎮之夜，可除了眼前我們在北方見慣的街景外，尋不到一絲兒心目里那個婉約、浪漫，躺在柔軟時光里的烏鎮的影跡。

果然是被「藏」了起來。翌日，進到西柵景區，那個江南水鄉才逐漸顯露出來：狹窄的明清弄里、縱橫交錯的河道，綿延不斷的臨河水閣，不時可見的石板小橋……也許是臨近春節的緣故，遊客稀疏，一些商家在清掃著店面。一路走去，偶爾以小橋流水為背景留個影，不知不覺兩個小時就過去了。當我們逛了秀水廊街，過了一深深庭院，到了西大街靈水居時，被一幢青磚砌成的徽派建築吸引了，想不到的是，當我們抬頭望去，那面青磚牆上竟赫然寫著「茅盾紀念堂」！令人詫異。茅盾怎麼會在這裡？轉念一想，可不是，茅盾就應該在這裡。過去，只知他是浙江嘉興桐鄉人，而不知烏鎮。而今烏鎮出名了，竟然只知烏鎮而不知茅盾了。是我們忘了他，忘了一代文豪繁花落盡後，就躺在這小橋流水的河岸，躺在這繁鬧的背後。

走進去，裡面展示的是茅盾先生的生平事迹，文字、照片、書籍、遺物……透過這些讓人彷彿穿越時光，能觸撫到茅盾先生波瀾壯闊的一生。茅盾原名沈德鴻，字雁冰，小名燕昌，由此可窺知其出身。他的曾祖父沈煥精明能幹，早年在烏鎮經營小店鋪，後離鄉闖蕩，由山貨行夥計而升為股東、老闆。晚年捐官，任廣西梧州府稅關監督。沈家殷實後，注重子孫教育。其祖父沈恩培是晚清秀才，創辦了泰興昌紙店，善書法，常為人寫楹聯匾額等。其父沈永錫思想激進，崇尚新學，16歲中秀才，厭惡科舉制度，讚賞變法維新，篤信實業救國，常以「大丈夫當以天下為己任」教育童年的茅盾，後因患病，英年早逝。其母陳愛珠生於名醫世家，知書達禮，對茅盾影響頗大。1904年春，茅盾進入東鄰立志小學，後升入高等小學，小學老師曾把這樣的評語送給茅盾：「學能深造，前程遠大未可限量。」1910年，他離鄉先後去湖州、嘉興、杭州讀書。1913年，他考入北京大學預科，在校成績出眾。1916年畢業後，他與鄭振鐸、葉聖陶、王統照等人發起組織文學研究會，提倡現實主義文學，先後任《小說月報》編輯、主編，《民國日報》主筆。大革命失敗後，他遭國民黨政府通緝，隱居上海從事文學創作。1928年，他避居日本，兩年後，回國加入左聯，期間創作了大量優秀文學作品。抗戰爆發後，他與巴金等人在上海合編《吶喊》《烽火》，後任香港《文藝陣地》主編，新疆學院文學系主任，中蘇文化協會新疆分會理事，並於1940年赴延安到魯藝講學，之後又到重慶、香港等地從事文化活動。1946年，他訪問蘇聯，回國後任《小說月刊》主編。建國後，他歷任文化部部長，中國作家協會主席，全國文聯副主席，《人民文學》《譯文》雜誌主編，全國人大代表，全國政協副主席等。1981年3月27日，茅盾逝世。

紀念堂里，白色大理石雕成的茅盾遺容雕像，靜靜地躺在黑色花崗岩平台上，肅穆而寧靜，身上蓋著鮮艷的中國共產黨黨旗。大廳中間有一個水池，清澈的流水日夜流淌，象徵著茅盾先生提倡的「為人生」的文藝思想代代相傳，生生不息。

在茅盾先生遺物展廳里，陳列著茅盾任文化部長期間出訪各國友人所贈的玉盤、瓷器等。長條几上，則存放著其夫人孔德沚的骨灰罈。據悉，孔德沚去世後，茅盾極度悲痛，就將夫人的骨灰放在卧室，以表達對她的緬懷之情。拾階而上，有一面布滿紅色印章的牆壁，這些都是茅盾先生使用的筆名篆印，茅盾一生使用筆名上百，多數是為避開偵訊，可以想見當時嚴峻的革命鬥爭形勢。在眾多筆名中，大家最熟悉、最著名的莫過於「茅盾」了。說到這個筆名，還有個小故事呢。

那是1927年，大革命失敗後，沈德鴻被迫隱居上海，用筆來宣洩情感，於是就創作了小說《幻滅》。小說完成後，他用真名沈德鴻投稿，許多報社不敢刊登，這使他內心十分矛盾，於是他就把手稿上的落款改成了「矛盾」。稿子幾經輾轉，到了《小說月報》編輯葉聖陶手上，葉聖陶看後認為不錯，但作者名字是個哲學名詞，不像人名，況且「矛」也不是姓氏，於是，就自作主張在「矛」上加了草字頭，改成了「茅盾」。後，沈德鴻對這一改動也很滿意，就一直以此為筆名了。

走到後門，我們看到一指示牌，上面寫著「茅盾陵園」，牆壁上嵌有臧克家手書的「茅盾之墓」的碑。順著青松夾道的台階前行，不遠就到了茅盾陵園。蒼松翠柏烘托中，茅盾先生的雕像就豎立在那裡。雕像前面是一本翻開的黑色大理石雕刻的書，走近細看，書上刻寫的是茅盾《夕陽》（就是《子夜》）的手稿，字體遒勁有力。東側則是他的夫人孔德沚的墓。我們在那兒站了許久，默默憑弔著這位文學前輩。就像許多人知道烏鎮而不知道茅盾一樣，而今的年輕人，知道茅盾的很少了。他們寧可去關注那些娛樂明星，卻不願去關注一個文學家。遺憾的是我們事先不知道，否則可以買一束花來祭奠他一下。

說到茅盾，我們那一代人都知道。我們是在課堂上學著《白楊禮讚》長大的。《子夜》《蝕》三部曲、《虹》《腐蝕》等，曾打動過我的心。記得那時，老師讓我們背會《白楊禮讚》，並讓我們以它為範文，每人寫一篇作文。茅盾把白楊喻做「樹中的偉丈夫」，我們也都選擇寫樹，有的把樹比作「站崗放哨的哨兵」，有的把樹比作「麥田的守望者」，有的則把樹比作「遮風擋雨的雨傘」。我曾經寫過一篇徵文，文中有這麼幾句，「那時的經一路還很荒僻，兩旁長著兩排高大的毛白楊，像是兩排訓練有素的士兵，風一吹，發出沙沙的聲響」。多少年過去，我還在不自覺地模仿茅盾。可見，他對我們影響之深。

我最喜歡的茅盾作品是《蝕》三部曲和《虹》。應該說，茅盾對都市題材和女性的描寫迥異於與他同時代的任何作家。他把都市女性那種熱情、善感、柔媚刻畫的栩栩如生，讓人感到「即便是一滴露珠濺落在皮膚上，也能激起稍縱即逝的情緒波濤」。透過文字，我彷彿能感覺到，茅盾的心底是那麼的熱切、敏感、細膩，對女性的愛又是那麼的晶瑩、透明、果敢。甚至讓我聯想到賈寶玉。

在選材上，茅盾注重那些具有重大意義的事件，善於捕捉和傳遞時代風雲。可以這樣說，他的許多作品都是中國現代革命史的藝術再現和現實主義的編年史。像《子夜》，直接記錄和概括了1930年春夏間在大都市上海發生的經濟和政治鬥爭。像《農村三部曲》（《春蠶》《秋收》《殘冬》），就真實地反映了30年代初中國農村「豐收成災」的現實和農民覺醒、反抗的過程。至今在我心裡，茅盾仍是一座山峰，讓我仰望不息。

據介紹，茅盾陵園是以「子」字型呈現的，有85級台階，象徵著先生85歲的生命歷程。我們返身順著台階往下走時，看到腳邊有一塊渾圓漂亮的石頭，細看，上面竟刻著「中國第七屆茅盾文學獎獲獎作家植樹留念」的字樣，落款是賈平凹、遲子建、周大新和麥家，時間是「2008.11.2」。環顧四周，果然發現石頭附近有一排一人多高的青松，蔥蘢挺拔，想必其中就有他們植下的吧？這是賈平凹、遲子建等茅盾文學獎獲獎者在心底表達對茅盾的致敬之意。

茅盾文學獎設立於1981年，由中國作家協會主辦。它是根據茅盾生前遺願，將自己的25萬元稿費捐獻出來設立的文學獎項，其目的是為鼓勵優秀長篇小說的創作，是我國具有最高榮譽的文學獎項之一，也是中國第一次設立的以個人名字命名的文學獎。應該說，中國長篇小說最高獎由茅盾的名字來命名是實至名歸。茅盾一生創作了10多部長篇小說，可以說，茅盾對於現代長篇小說的樣式、結構等方面的藝術探索和追求，貢獻巨大，充分顯示了現代小說文體意識的獨立和覺醒。

「一代文豪故土眠，水鄉疑似舊容顏。丹心猶伴青碑駐，日月交輝照墓前。」走出紀念堂，默念著上面的詩，我心中無限感慨。那天，出了西柵，我們還專意到東柵去探尋一代文豪留存的生活痕迹。看著那些獨具江南特色的水閣、橋樑、石板巷、茅盾故居，那以河成街，街橋相連，依河築屋、水鎮一體的水鄉風韻，體味著它們對茅盾一生的影響，令人浮想聯翩。

只是，烏鎮還是烏鎮，卻沒有了當年的人。多少歡聲笑語被風吹落，被歲月淹沒。我想，總有一些東西是不死的，比如茅盾，至今仍有許多人在心底記掛著他、崇敬著他。比如茅盾文學獎，總會一屆一屆地辦下去，延續下去。這樣想著，我彷彿看到了那個叫沈雁冰的孩子留存在烏鎮的嬉戲的童年，聽到了他童稚的笑聲。

GIF