民國最負盛名的兩個女子，為何從不往來？冰心、林徽因到底是誰不討喜？

冰心（1900生）跟林徽因（1904生）是同鄉，祖籍都是福州人。冰心的丈夫吳文藻、林徽因的丈夫梁思成，都是清華學校留美預備班的傑出才子，而且住在同一個宿舍里，為同窗好友；後來又都是卓有貢獻的大學問家。冰心跟林徽因兩人則都是遺世獨立的美人才女，年華風貌相近、學歷境遇相仿，然而個性各異，為人為文的格調，更大不相同。

1933年秋，冰心的小說《我們太太的客廳》在天津《大公報》文藝副刊連載。小說一發表，就引起平津乃至全國文化界的密切關注。

李健吾回憶：「我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。」意思說，林徽因當時就「反擊」冰心「吃醋」嫉妒。

林徽因是林長民的小妾所生，不是嫡女，母親不會歌舞、不做家務、長相不佳，偏巧她聰明伶俐、穎悟過人，又長得非常可愛，林長民很喜歡，所以父母雙方都對她寄予厚望。

冰心是家中唯一的女兒（其餘都是兒子），受寵愛程度可想而知。冰心還比林徽因大四歲。

問題就來了，冰心在人生路上，處處落後林徽因一步。

從差不多高中時開始，冰心就一路落後於林徽因，沒有出國遊歷經歷（冰心是跟吳文藻結婚之後，才有機會跟著四處開會的吳文藻出過的），沒有入讀外國學校，她比林徽因大四歲，出國卻比她晚。回國後，別人還是把她當土鱉，海歸全跑去林徽因家，她當然是不開心的，而且她是專拿文學當事業的，結果作家們全跑去林家了，盛讚林徽因在專業之餘信手寫的十四行詩多麼美妙，冰心能不生氣嗎。

冰心和林徽因有點親戚關係，不然林長民也不會把林家的老宅賣給謝家。同一個圈子裡，一個庶女，處處表現得比另一家的大小姐要好，冰心當然氣不過。證據就是《我們太太的客廳》和其他的作品，她不止一次暗示和挑起過林徽因是庶出（小老婆生的）的這個話題。

至於她頗自負得認為自己才應該是文學圈裡的聖母，徐志摩死後，她寫給梁實秋的信就是證據：「志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！人死了什麼話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：『我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔!』我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，……志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。」

兩層意思，自己是聖母，徐志摩早聽自己的，不至於今日；別的女人怕是不幹凈。本來志摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上，冰心的這番話更是讓兩家的後代也心存了芥蒂。後來林徽因的兒子提起冰心時，也是怨氣溢於言表。

林徽因不在公開場合評價冰心這個人，冰心最有名的那篇《我們太太的客廳》，她晚年也改口說是寫陸小曼的。

在民國女作家中，冰心是不太討人喜歡的。

張愛玲不喜冰心是因為她的文字，蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。張愛玲說：把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。而蘇青說：從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。

看來，女人的戰爭，沒有語言，卻也能成為一個支離破碎的戰場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！