失蹤、兇殺,英國最臭名昭著的貴族家族,活出了一宗宗懸案…
對於英國的大多數人來說,尤其是對上世紀70到80年代開始有記憶的人來說,「盧肯」並不會和「時髦的獵裝夾克」這種無害的詞聯繫在一起。
相反它讓人聯想到的卻是英國近代史上最久、最神秘的罪行之一。這是一個充滿血腥、悲慘、一波多折、似乎永無休止的故事。而這不是小說,而是真實的故事。
震動英國的盧肯兇殺案
貴族們都有一些「包袱」,而盧肯家族的「包袱」卻格外沉重。
1974年11月7日,理查德·約翰·賓厄姆(Richard John Bingham)——第7任盧肯伯爵,這位職業賭徒和花花公子——失蹤了。
Richard John Bingham
當晚,在盧肯家族位於倫敦上流住宅區,貝爾格拉維亞的家中,盧肯家的保姆——29 歲的桑德拉·里韋特(Sandra Rivett)在地下室黑暗的廚房裡,被人用一根帶著繃帶的鉛管砸死。
圖片來自每日郵報
當時,喬治和他的姐妹們——弗朗西斯小姐和卡米拉小姐都在樓上。他們的母親、當時的盧肯夫人維羅妮卡也在。當女主人維羅妮卡聽到動靜下樓查看情況時,她也受到了攻擊。
維羅妮卡抓住了襲擊者的睾丸,才從毆打中逃脫。她渾身是血地逃出家,在附近的 Plumbers Arms 酒館裡報了警。兇手逃跑了,但維羅妮卡很快就指認說兇手是她的丈夫。
圖左為當年住所往右依次為保姆里韋特、盧肯公爵以及維羅妮卡
考慮到可憐的保姆里韋特在那天晚上本不該去工作。當時普遍認為女主人維羅妮卡才是兇手真正要襲擊的受害者。
保姆里韋特
看起來,盧肯伯爵的嫌疑確實很大。首先,案發後他銷聲匿跡;而且他的母親曾接到他的訴苦電話,請求她把孩子們帶到攝政公園附近聖約翰林的家中,該地離喬治和安妮·蘇菲目前的住所很近。
盧肯妻子也憶述當晚她曾遭到丈夫的毆打。
其次,盧肯伯爵借來的福特汽車被發現遺棄在蘇塞克斯郡的紐黑文港。
圖片來自《衛報》
現在的紐黑文,圖片來自UK Construction Online
車裡血跡斑斑,還有一根纏著繃帶的鉛管,上面發現了女僕里韋特和女主人維羅妮卡的DNA。
警方宣布盧肯伯爵是頭號嫌疑犯,且長期被列入國際通緝令。1999年他在法律上被宣告死亡。但多年來仍出現多個目擊報告,有的來自澳大利亞、有的南非。一些人認為當年他已跳海自殺,而一名偵探則出書聲稱他逃到印度隱居叢林。
女主人離奇死亡,或成歷史懸案
由於伯爵不知所蹤,各路報紙幾十年來都在積極「破案」。這麼好的題材怎麼能放過?
一個風度翩翩的貴族,熱愛跑車,還和皇室有關,他在倫敦最高檔的社區謀殺了一個女人(還殺錯了),而殺人時他的孩子們就在幾碼開外。他的餘生似乎都只能逃亡海外。
圖片來自鏡報
這是現實版的「妙探尋凶」(Cluedo)遊戲,只不過沒有那麼多的角色。這是阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)筆下的故事,邀請讀者們想像主人公的結局。基本來說,這個故事非常有趣,撲朔迷離,不過當事人除外。
13年iTV播出的同名電視劇Lucan,圖片來自《獨立報》
而去年9月盧肯伯爵夫人被發現死於倫敦家中,盧肯伯爵失蹤案可能真的要成為歷史懸案了。
這位80歲的傳奇女性,在當天下午沒能如約按時出現在花園見她的朋友,她的朋友覺得不對勁,便去警局報了失蹤。警察立即趕到她位於倫敦市中心的家中,破門而入,這才找到了盧肯夫人的遺體。
而奇怪是,警方無法確認她的死亡原因,目前為止死因被認為是難以解釋的,但是排除了他殺的可能性,警方也一直找努力尋找線索來解決這一疑團。
圖片來自BT.com
她的兒子喬治,證實了母親的死訊,「母親昨天在家裡去世了,獨自一人,顯然很平靜。」
孩子們看父母的悲劇
而盧肯伯爵的孩子們:喬治、姐姐弗朗西斯(現在是一名律師)、妹妹卡米拉(現在是 王室的法律顧問)——從來都不接受母親對案件的說辭。
他們相信自己親愛的父親是清白的。
喬治和父親,圖片來自每日鏡報
他們的父親在1999年因失蹤超過25年而在法律上被宣布死亡。
17年後,也就是在2016年2月,他的死亡證明終於獲得批准,喬治繼承了他的伯爵頭銜。 由於媽媽維羅妮卡的精神狀態很糟,喬治和兩姐妹主要由姨媽撫養成人,社會服務也持續介入。
之後,孩子們與母親的關係也分崩離析。
40多年裡,她獨自居住在貝爾格萊維亞的房子里,從不與家人聯繫。在僅有的幾次 接受採訪時,她堅稱盧肯伯爵幹了那件「好事」然後自殺了。
直到生命終結,她都沒有彌合與喬治的關係,也沒有和兒媳安妮·蘇菲或孫女達芙妮見過面。
「她的死對整個家族都是個打擊,因為她是他們的母親。我也非常難過。我很感激維羅妮卡,因為她給了喬治生命。但當你有一個不願意見你、不願見自己孫女、也不願見自己孩子的婆婆時,也是非常悲哀的事。我知道的是,喬治和他的姐妹、還有維羅妮卡的姐妹和母親,都在不停地試著和她聯繫,但她無視了他們所有人。」
安妮·蘇菲也曾向婆婆伸出過橄欖枝。她親手送過信、邀請婆婆參加婚禮、還和喬治一起邀請她在距離她家僅兩條街的戈林酒店喝下午茶。 但從來沒得到過回應。
安妮·蘇菲愛好打獵。 她與知名高端裁縫莫西·艾佛斯(Timothy Everest)合作推出「盧肯」系列狩獵服飾。她覺得,是時候把大眾的注意力轉移到別的地方了。
「對我的丈夫來說,那是一個非常非常黑暗的時刻。因為他失去了保姆、失去了父親、也失去了母親。案發後,3個孩子都被送走了並且受法庭監護。社會服務取代了母親的關愛。任何人(遇到這樣的經歷)都會想要向前看。」
故事的真相到底是怎樣的?反正圈哥已經腦補出一部大戲...
(英倫圈綜編,編輯:顆粒,原文刊載自《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版,作者:Guy Kelly,編譯:湯林石,圖片除標註外均來自網路,轉載請註明。)
TAG:英倫圈 |