河西曲：莫教春風閑細柳，嫖姚更在玉門西

文史 01-28

原標題：河西曲：莫教春風閑細柳，嫖姚更在玉門西

河西曲：莫教春風閑細柳，嫖姚更在玉門西

這一首《河西曲》本是讀書偶得的懷古之作，寫的是河西走廊，取了漢朝從周亞夫建細柳營防禦匈奴，到曾經的嫖姚校尉（《史記》中為「剽姚」）霍去病深入大漠、追亡逐北的典故。其實朋友覺得這更像一首送別詩，曲終人散，馬蹄漸遠，頗有時不我待，建功立業正當時的意思。

但既然本意是懷古，還是以此為引，說說河西走廊吧。河西走廊是甘肅境內的一條天然地理長廊，是古絲綢之路的天然關口。從地形上看，夾在蒙古高原和青藏高原之間，是從陝西到新疆乃至中亞的咽喉要道。

自張騫出使西域，至今兩千多年，河西走廊一直是風雲激蕩之地。財富、野心、兵戈、信仰都在這裡匯聚，時間跨度之長、利益糾葛之複雜都是中國歷史上罕見的。但歷史並不僅僅是由漢武帝、霍去病、唐明皇、岑參、高仙芝、左宗棠這些風流人物書寫，更多的是千百萬小人物，只是因其平凡而事迹不顯。我試著從歷史長河中淘選一二，以求管中窺豹。

壹

不朽的情書

奉謹以琅玕一，致問春君，幸毋相忘。

這是從兩枚漢代殘簡上發現的一封書信，由於信息的缺失，歷來有多種解讀和研究，其中最浪漫的一種說法是：這是漢代河西地區某位戍卒寫給一位名叫「春君」的女子的信件，隨信還附上了禮物—— 「琅玕」（玉佩）一枚。鑒於竹簡時代書寫、傳遞及存儲的不便，信件用語力求簡潔，頗有電報的風采，其中並無太多情話，唯「幸毋相忘」寥寥四字，穿越了幾千年的風沙，訴說著款款深情。

當時的大背景，漢武帝劉徹為尋找對抗匈奴的盟友，派張騫出使西域，張騫歷盡千辛萬苦，甚至被匈奴俘虜了十幾年，終不負所托。同一時期，衛青、霍去病在討伐匈奴的戰爭中節節勝利，漢朝首次將河西走廊納入統治，設置河西四郡——武威（涼州）、張掖（甘州）、酒泉（肅州）、敦煌（沙州），並建起了一系列的烽燧、戍堡、驛站，構成了立體防禦體系。徹底消除匈奴威脅後，設置西域都護府，將今天新疆及中亞部分地區都納入有效統治，漢朝武功達到鼎盛。

大背景下，小人物也有自己的悲歡離合，這位我們不知姓名、身份、年紀、職業的男子，一封平常而又不平常的書信，就這樣留在了歷史長河中。所謂情書，只是眾多猜測中的一種。

這兩枚竹簡最早是由英國探險家斯坦因於1906年在尼雅遺址盜掘，實物流失國外。圖片後來被羅振玉和王國維收入考古著作《流沙墜簡》。當時的文藝青年周作人看到了這幅圖片，一眼認定這是戍卒的情書，並自行腦補了若干情節，賦詩一首（由於圖片模糊，「琅玕」也有人認作「琅軒」）：

琅軒珍重奉春君，絕塞荒寒寄此身。

竹簡未枯心未爛，千年誰與再招魂。

此後，這兩枚竹簡以「不朽情書」之名流傳後世。這封信其實回答了一個很有意思的問題——留守在家的妻子思念徵人的時候，徵人又在想些什麼呢？

唐詩中有一類很常見的閨怨詩，多為空巢少婦思念良人的題材。尤其是以徵人之婦口氣寫的閨怨詩最為常見，作為建功立業的豪放邊塞詩的姊妹篇，其中不乏經典，比如「悔教夫婿覓封侯」、「城南少婦愁斷腸」、「啼時驚妾夢，不得到遼西」、「春風不相識，何事入羅幃」等等。這封給春君的信，就是對這些閨怨的絕好回復。

實際上，這封情書只是周作人在信息不全的情況下，一個美麗的誤會。竹簡的發現地在尼雅古城，也就是今天的新疆和田，離河西近千里之遙。該地區在漢代西域都護府時期，屬於羈縻自治地區，而尼雅遺址據考證屬於西域諸國中精絕國的國都，漢朝不太可能大規模駐軍。

更重要的是，隨著對尼雅遺址發掘竹簡的研究逐漸深入，考古學家發現「春君」這個名字出現了很多次。根據逐漸豐富的信息描摹，春君很有可能是精絕國某位地位崇高的婦人，這兩枚竹簡也不太可能是戍卒寫給她的信，甚至不一定是情書，更可能是普通親戚交往的家信。

抱歉打破了「不朽情書」這個美麗的愛情傳說……但又有什麼關係呢，畢竟考古學家和文學家眼裡的世界肯定是有區別的，術業有專攻嘛，就讓歷史的歸歷史，愛情的歸愛情吧。

一封家書

貳

離日久，思戀尤深，耐煙水以阻隔……更望阿孃、彼中骨肉，各好將息，勤為茶飯，莫憂二娘子在此。

以上文字，節選於一名唐朝女子從洛陽寄給遠在敦煌的母親的家書。據考證，該封家書寫於唐代天寶初年，由於女子自稱「二娘子」，因此考古學界稱呼這封信為《二娘子家書》。

中國古代，郵政系統雖然比較完備，但私人信件並不多，加之路途遙遠、交通不便，兼且戰亂頻繁，家書是很難得的東西。杜甫說「家書抵萬金」，杜牧說「遠夢歸侵曉，家書到隔年」，韋莊更慘「九度附書向洛陽，十年骨肉無消息」。

二娘子比較幸運，她寫信的時候適逢安史之亂之前的大唐盛世。唐代驅逐突厥以後，在漢代基礎上，設了安西、北庭兩個都護府，將河西走廊牢牢控制在手中，並對西域及北方草原實施了有效統治。天寶初年，從洛陽到敦煌的路途很太平，同時期絲綢之路也正是最繁榮的時候，來往的使節、商人、旅客絡繹不絕，她的家書也順利抵達了敦煌。

雖然無法考證二娘子的具體身份，但從她的書法推測（從信中大量的口語習慣來看，不太可能是請人代筆），她應該受過良好的教育。信中也儘是日常瑣事，講他隨丈夫一起與朝廷使節同行到洛陽安頓下來，一切平安，只是很想念敦煌的親人，叮囑家人好好吃飯休息、照顧自己，別為自己擔心，並隨信附上了一些給母親、姐姐和外甥的禮物。

整封信充溢著平安喜樂，與現代的家信沒有什麼區別，在唐明皇、楊貴妃、李白、哥舒翰……之外，盛唐的小人物也有自己的小幸福。尤其是這份幸福附帶了歷史的滄桑後，變得尤為醇厚動人。

這封家書是在敦煌文獻裡面發現的，是20世紀初王道士打破敦煌藏經洞後被盜賣文物中的一件。本是一卷佛經的底襯和補丁，說明這封普通的家書在家人看過後，並未特意珍藏，而是隨手糊在了佛經的破損之處。誰知無心插柳，得以隨佛經保存千年。

清末翰林許承堯在整理敦煌文書時偶然發現佛經殘缺處另有文字，如是小心翼翼將其揭下，並修復完整。許承堯看過書信後欣喜若狂，視之為「奇品，曠世所無」，並賦詩一首：

天使持唐節，明駝入漢關。

上都從婿樂，隔歲寄書還。

團錦聊充信，加餐祝駐顏。

千年遺此紙，珍異抵琅環。

將其與《致問春君》的「琅玕（詩中寫作琅環）」相提並論。如果說《致問春君》在誤會之下展示的是普通人的愛情，《二娘子家書》則展示的是親情。細讀之下，不管過去幾千年，這些人類永恆的感情並無太大變化，甚至更為動人，這也是歷史的魅力。

關於二娘子，還有一點閑話，一個是她在家書中寫「茶飯」時，茶字比當時普遍用以指代茶樹的「荼」字少了一筆，在此之前普遍認為這個字是茶聖陸羽寫《茶經》時新造的，用以區分茶樹和茶葉，由此引出了一段誰先誰後的茶史公案。

另外，孃這個字通「娘」，指代母親，雖然在現代「娘」與「孃」是同一個字，但實際在唐代是完全不同的，「孃」專指母親，而「娘」則是年輕女性的代稱，有意思的是，日語漢字裡面至今仍保留這這一用字習慣，他們是有多喜歡大唐啊……

叄

另一封家書

孟冬漸寒，伏惟北宅夫人司空小娘子尊體起居萬福……又囑司空，更兼兵士遠送……公主君者者狀上，北宅夫人狀前。

這又是一封來自敦煌文獻的家書，學界稱為《與北宅夫人書》。現有的考證和研究只能大致確定寫於唐末五代至北宋時期。雖然落款是「公主君者者」，但放到大背景下其實還是小人物。

安史之亂後，隨著吐蕃、回鶻的興起，唐朝逐漸失去了對河西走廊和西域的控制。吐蕃對河西的統治極盡壓榨和酷烈之能事，漢民過得苦不堪言。後來忍無可忍之下，沙州地主豪強張議潮帶領漢民起義，自號歸義軍，念念不忘回歸唐朝。

張議潮確實是個英雄，鼎盛時候基本恢復了漢人對整個河西走廊的控制，而且晚年毫不戀棧權位，親自到長安當人質，確保唐王朝對河西的統治，唐宣宗加封其為金紫光祿大夫、檢校吏部尚書、河西萬戶侯。

可惜這也是河西走廊最後的漢唐餘韻了，張議潮病逝後，歸義軍成為事實上的割據勢力。隨著黃巢起義，中原紛亂，唐王朝崩塌。自朱溫立後梁開始，中國北方大地上，梁、唐、晉、漢、周五代依次登場，百餘年間基本無人理會河西和西域故地。張議潮的孫子張承奉在唐亡以後，自立「西漢金山國」，但很快就被甘州回鶻所吞併。

好在另一個豪傑乘勢而起，張議潮的孫女婿曹議金，整合了歸義軍殘餘勢力，並娶了甘州回鶻的公主，通過政治聯姻逐步壯大。向後唐政權朝貢，後唐庄宗冊封其為檢校司空、歸義軍節度使、敦煌刺史，承認了他對河西的統治。

背景介紹到這裡，這封貌似平淡的《與北宅夫人書》紙背之後的真相也逐漸顯現。根據信中「公主」、「司空」、「北宅夫人」等關鍵詞，以及「君者者」這個典型的胡人名字推斷，這一封信應該就是曹議金的回鶻妻子回娘家探親時，寫給曹議金原配夫人的家書。因為整個歸義軍時期，既娶了公主（還是小老婆），又得到司空官職的，唯曹議金一人。且曹議金去世後，曹家後代內鬥不休，勢力不斷萎縮，到後來僅能龜縮在瓜、沙二州，曹家貴婦也不太可能遠行。

另外，曹議金掌權前期，甘州回鶻強而歸義軍弱，回鶻公主的地位要高於原配，但這封信中的語氣卻相當謹慎小心，所謂「北宅夫人」更像是小老婆對正室夫人的尊稱（比如故宮中皇后所居的坤寧宮就在正北）。結合曹議金的生平，不難推測，寫信的時候，曹議金應該已經打敗了甘州回鶻，佔領了甘州。

到此，就可以合理推測君者者公主寫信的心情了，既不可能像《致問春君》那樣飽含深情，又不可能像《二娘子家書》那樣平安喜樂。自己的丈夫消滅了自己的故國，掌控了整個甘州回鶻的生殺大權，恐怕公主回娘家更多是為了稍稍庇護父母親族的性命吧。「更兼兵士遠送」，可以是保護，但更像是監視。

寫信的時候，她的傷心、惶恐、掙扎，但又不敢顯現的狀態，我們完全可以想見。但在那個混亂的時代，一個小女子的心情又有誰去理會呢，即使你是公主又如何。腦補到這裡，想起了蘇軾描寫吳越王和王妃的《陌上花》，雖然人物時代場景各異，但莫名覺得很貼切：

陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。

遺民幾度垂垂老，游女長歌緩緩歸。

都護不來亭障廢

屯田久罷井疆移

肆

番賊敢入犯者，以我納其朝貢，縱商販，使得稔虛實也。今即不能如漢武興大宛之師，亦當效光武絕西域之計。

這一段文位元組選於明嘉靖初年甘肅巡撫陳九疇的奏疏，主要內容是說西域吐魯番部（蒙古察合台汗國後裔）不斷襲擾河西，為了應對，陳九疇分析說，西域來朝貢（實際上是官方壟斷外貿的一種方式）的使者多為姦細，在很慫地承認「不能如漢武興大宛之師」的情況下，建議「效光武絕西域之計」。

所謂光武絕西域，是指東漢光武帝劉秀剛剛平定王莽篡漢時，在西域採取的閉關收縮防禦戰略。陳九疇的話說得漂亮，實際就是封閉嘉峪關（在漢代玉門關遺址附近），將河西走廊作為邊防前線，放棄整個西域。可惜，他的話沒有說完，劉秀雖然慫了一陣子，可等漢朝緩過氣，很快就有班超領三十六隨從，縱橫西域五十餘國，重立西域都護府，成就定遠侯威名。而明朝這一次收縮，卻再也沒能西出陽關，嘉峪關以西的漢唐故土就此荒廢了兩百多年，後人憑弔敦煌古迹時頗為惆悵：

都護不來亭障廢，

屯田久罷井疆移。

那麼，我們該鄙視陳九疇這個慫貨嗎？不是那麼回事，進士出身的陳九疇其實是一個很有能力的儒將。上這封奏疏的背景也並不是完全的投降主義，他剛到河西的時候是戴罪立功（貌似是「失事」的罪名）。之所以能當上巡撫，是因為他的前任巡撫被手下的亂兵群毆致死，還被焚屍。陳到任後，清點兵力，發現在冊的七萬兵士，實際連一半都不到，且多為老弱病殘。

就在這種情況下，他募兵訓練，不到一年就形成戰鬥力，剛好遇到吐魯番部兩萬大軍圍攻肅州，陳九疇親率編練的新軍夜出甘州，大破敵軍，解了肅州之圍。大勝之後，他還是上了這道奏疏，只能說明明朝在河西的局勢確實已經不可挽回了。實際明朝的這一次重大戰略調整，有著很複雜的內外部因素。

從外部來看，漢唐之所以能有效統治河西和西域，主要原因在於他們基本消除了北方草原的威脅，漢逐匈奴，唐破突厥，確保了漫長防線的安全。而明朝從始至終就沒有徹底消除北部瓦刺和韃靼的威脅，這種情況下，要維持從河西到西域的防線就不現實了，因為胡騎可以從任何一點突破。事實上，明朝武力最強大的時候，朱元璋和朱棣都沒有完全掌控西域，而是修築嘉峪關，並以其為長城起點，構建了防禦體系。至於嘉峪關以西，如哈密衛等衛所，實際是蒙古人自治，只是聽從明朝調遣而已。

另外，自阿拉伯世界崛起以後，蔥嶺以西一直都有強大的軍事存在，西域也不再是漢唐時期小國林立的一盤散沙了，征伐的成本太高。更重要的是，自蒙古興起以後，以他們的治國水平，路上絲綢之路荒廢已久，繼而代之的是海上絲綢之路，就算佔領了西域，也打不通絲路，收益與成本完全不成正比。

從明王朝內部來看，嘉靖初年經過正德皇帝和劉瑾的折騰，元氣大傷。洪武和永樂都沒完成的事，就更別指望了。另外，嘉靖以藩王之子入繼大統，為了拿回權利，掀起了「大禮議」之爭，以為自己的生父上皇帝尊號為名（實際上他這種情況在古代應該算過繼給了弘治皇帝，算是正德的弟弟），讓朝臣選邊站隊，對抗以楊廷和為首的文官集團。當時正是斗得不亦樂乎的時候，誰有空理河西那攤子事啊。

事實上陳九疇也很快就倒霉了，他為人任俠好義，但有點粗線條，不然也不會因為「失事」（瀆職）被問責了。在解肅州之圍的時候，他手下軍官報告說吐魯番的可汗被大炮轟死了，陳九疇未經核實就上報了。結果沒多久，那個可汗因為打了敗仗，又遣使要求朝貢。這下就尷尬了，嘉靖覺得自己被耍了，要追究陳九疇的責任，手下為了討好皇帝，興起「封疆之獄」，想通過陳九疇牽連到楊廷和，於是窮究其罪，罪名也越來越多、越來越重，直至要殺頭。好在當時刑部尚書抵死不從，最後將陳九疇流放結案。而陳九疇直到去世，也再沒復起。

外部人盡敵國，內部一地雞毛，自此嘉峪關以西到明朝滅亡也沒再恢復，清朝汪漋有《敦煌懷古》詩：

明代西疆止酒泉，整師嘉峪欲窮邊。

風搖檉柳空千里，日照流沙別一天。

伍

新栽楊柳三千里

引得春風渡玉關

東南洋夷，能御之者或有人,西定新疆，舍君莫屬!

這一句斷言，在中國近代史上都是有分量的。說的人是林則徐，聽的人是左宗棠。自盛唐以來，西域與重要就一直是「聚散兩依依」。到清末，西域更是不聞消息逾兩百年了。所謂英雄，合當挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾。

左宗棠抬棺出征、收復新疆的事迹已經廣為人知，無需贅述，其魄力、手腕、能力均是一時之選。對左宗棠來說，林則徐的認可，基本可以算是他一生功業的源頭。這也不是沒有緣故的，左宗棠應該說是林則徐的腦殘粉，左對林的能力、品行、主張，都是無條件的崇拜。

未能進士及第的左宗棠，雖然以「當世奇才」聞名於世，但他前半輩子並不如意，一直到三十多，仍在兩江總督陶澍家當家庭教師。也正是在陶澍家，左宗棠接觸了大量陶澍保存的林則徐的筆記、信件，從此一輩子視林為精神導師。他自己描述：「仆之心如月在林公左右也。忽而悲，忽而憤，忽而喜，嘗自笑耳」。左宗棠聽聞林則徐因鴉片戰爭的失敗，被當做替罪羊發配伊犁時，尤其悲憤，曾賦詩曰：

司馬憂邊白髮生，嶺南千里此長城。

英雄駕馭歸神武，時事艱辛仗老成。

龍戶舟橫宵步水，虎關潮落曉歸營。

書生豈有封侯想，為播天威佐太平。

同樣的，林則徐對左宗棠也推崇備至，期許甚深，視其為衣缽傳人。林則徐自伊犁返鄉，路過湖南，特意邀左宗棠一會，這也是林左二人一生唯一的一次相會，但足以媲美鍾子期俞伯牙的高山流水遇知音。兩人相會於湘江的一葉扁舟，談論通宵達旦，縱論天下大勢，往往不謀而合。林則徐將自己在新疆收集整理的全部資料轉贈左宗棠，並期許：「東南洋夷，能御之者或有人,西定新疆，舍君莫屬!」

這一次湘江之會，左宗棠也銘記了一輩子，後來屢屢追憶：是晚亂流而西，維舟嶽麓山下。同賢昆季侍公飲，抗談今昔。江風吹浪，柁樓竟夕有聲，與船窗人語互相響答。曙鼓欲嚴，始各別去。

後來，左宗棠暮年終於完成了林則徐的期許，頂著朝廷的巨大壓力，驅逐沙俄，收復西域，使得「故土新歸」，並由此得名「新疆」。

關於左宗棠，還有一點閑話，當時清廷的國防戰略曾有「海防塞防」之爭，左宗棠是塞防的旗手，李鴻章是海防的代表，甚至左宗棠收復新疆時李鴻章還多有掣肘。

但其實這個本無所謂對錯，只是政見不同，左宗棠認為最大的威脅是沙俄，李鴻章認為最大的威脅是日本。後來的事實證明，沙俄和日本都不是什麼好東西。所以，雖然左李二人攻訐甚急，但其實並無私怨。左宗棠去世後，李鴻章曾作輓聯：

周旋三十年，和而不同，矜而不伐，惟先生知我。

焜耀九重詔，文以治內，武以治外，為天下惜公。

其中惺惺相惜之情溢於言表，頗有古君子之風。

另外，對左宗棠功業最貼切的描述，來自其老鄉、部下楊昌浚：

大將籌邊尚未還，

湖湘子弟滿天山。

新栽楊柳三千里，

引得春風度玉關。