多年來唯一達到美劇強度和水準的國產劇
文 | 鬼腳七
從我個人的角度來講，我是很願意將《黎明之前》稱為最佳諜戰劇的。當然，《潛伏》並不是一個可以輕易駁倒的對手。
《潛伏》（2009）
但是好在我們並不需要去爭論這個問題，作為完全兩種不同的敘事策略的代表，如果說《潛伏》以一種將革命情懷現實化的方式來為自己找到的出路，《黎明之前》在我看來最有意思的一點是，它使用完全不屬於諜戰的另一種方式，將革命情懷更加浪漫化了。
《黎明之前》（2010）
這個方式——目前看起來或許仍然是紅色諜戰題材的最有效的表達方式之一——在水手、劉新傑和譚忠恕三個人物的來回拉扯當中從容不迫地完成了它的任務，《黎明之前》以一種傳奇小說般的仙氣完成了對於信仰和個體命運的敘述。
《黎明之前》（2010）
《黎明之前》的高口碑來自於縝密的推理段落，環環相扣的細節，以及人物塑造和情感把握的精確，這些無需贅言。全劇的高潮段落，從水手被捕到反間成功，到最後劉新傑「反殺忠臣」，一氣呵成，乾淨利落。
此前20集的鋪墊由此得以釋放和爆發，這種敘事上的作用和結構顯而易見。但是問題在於，諜戰片所面臨的核心問題，至少對於當代觀眾來說，必須得到解決的合理性質疑「究竟為何而死」，卻並沒有得到完美的回答。
身為卧底，無時無刻不需要說服自己；身為觀眾，在面對人物犧牲的時候，也必須要被說服。《黎明之前》在迎來它精心編織的最大轉折的同時，也不可避免地要面臨這個最為根本的問題。
在此前的一眾配角相繼犧牲，已經將「為了信仰」這個理由用得乾癟空洞之後，水手的自我獻祭必須有一個更合理的解釋，否則整個故事不過就是在一大堆烈士名單上堆砌出來的公式化口號而已。
但是《黎明之前》解決不了這個問題，尤其在將水手塑造為一個神龍見首不見尾，近乎不食人間煙火的超然存在之後，更無法解決這個問題了。
於是它選擇了另一個方式，將水手徹底地神化。
魯迅先生曾評價《三國演義》「顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」，話是批評，但是也擋不了玄德孔明成仁成聖。藝術的合理性是一回事，現實的合理性是另一回事。
水手最後選擇用一種華麗的武俠小說式的方式自我了結，立地升天，幾乎在一瞬間，讓我們對於合理性的懷疑土崩瓦解。
他為什麼死並不重要，重要的是他怎麼死的。從水手的死到劉新傑最後的脫險，這之間的情節幾乎馬不停蹄，欲罷不能，這一切自然都歸功於那一瞬間的轟動所帶來的迴響。
從這一點上說，劉新傑反而成為了水手的陪襯，或者嚴格一點說，成了水手的替身。在水手隱而不發的前半部分，代替他和八局鬥智斗勇的角色。劉新傑一次次面對暴露危機時候的嬉笑怒罵，化險為夷——而這不過正是水手這個「妖」的簡化版本。
講到替身，劉新傑和水手這種互為表裡的關係同樣在譚忠恕和李伯涵身上得到照應。這是整個劇在結構設計上的另一個饒有趣味之處，水手和李伯涵是隱，是王牌；劉新傑和譚忠恕是顯，是台前。
同時也藉由這種關係，《黎明之前》延伸出更複雜的四重嵌套對立立場，更外層的是上海情報局與地下黨，是內戰中的國共。標準的將抽象的矛盾具體化，濃縮到兩個人物身上的劇作技巧，而且這兩人還是戰友，是兄弟。
譚忠恕與劉新傑的糾纏關係的情感成分遠超過他們的立場對立，從而成為對於全劇缺乏感情線索的緊張劇情的平衡和彌補。
最後一集結尾，面對潰逃台灣的結局，譚忠恕意味深長地讓劉新傑「做出自己的選擇」，兩人頗具象徵意味地在一個岔路口「分道揚鑣」，鏡頭給到坐在汽車后座面無表情的譚忠恕，他在此刻是不是已經覺察到他的兄弟的真實身份？甚至更極端一點說，他從一開始的懷疑是不是就從來沒有放下過？
事實上，由林永健演繹的譚忠恕捉摸不定的性格讓這個人物成了全劇最具矛盾性和複雜性的存在，陰沉不定的臉色，深藏不露的算計，對人心的揣度，甚至包括林永健借人物之口自嘲的「小眼聚光」，都恰到好處地豐富了這位軍情局長艱難的處境和命運。
身處兩黨交戰的最後時刻，譚忠恕不可能不嗅到失敗的氣息，更何況在外要面對水手的威脅和內部卧底的破壞，內部還要頂住上峰的權利鬥爭和最終要拿第八局開刀的壓力，即便國黨內部腐化至此，他也只能做一個註定要被拋棄的齒輪。
劉新傑口中那句描述自己卧底生涯的「爛也要爛在這塊木頭裡」，陰差陽錯地反而更像是對譚忠恕的蓋棺定論。
所以，他究竟知不知道他的兄弟才是那個他不斷追尋的卧底？或許吧。但是他從沒有找到過證據，或者他也害怕找到證據。
在一次次逼近真相又一次次撲空的過程中，譚忠恕只能無奈地接受現實，所以整個故事的節點選擇尤其重要——在第八局成為國民黨權力鬥爭的犧牲品、譚忠恕被撤職之後，才上演了嫁禍李伯涵的大反轉——通過一場不公正的審判，譚忠恕和第八局處決了李伯涵，報了奪權之仇，同時，也完全終結了最後找到卧底的可能。
譚忠恕頗具悲情色彩地（他當然完全知道李伯涵不是那個卧底）親手殺死了他的第八局和「木馬計劃」，更讓這一行動成為對於解放戰爭的直白借喻：終結國民政府的，是它自己。
再次通過這樣傳奇性的方式，《黎明之前》完成了它的「價值觀任務」。正如藉助水手的儀式化犧牲，順利解決了劇情對於信仰合理化的建構一樣，在國民黨這邊，通過譚忠恕英雄氣短的最後一搏，也完成了對於戰爭的政治闡釋。
「共產黨員無私犧牲」和「國民政府腐敗透頂」這兩個在紅色經典敘事當中最容易被當代觀眾詬病為「形式化」的問題最終找到了完美的釋放點。
最後回到劉新傑，我將他在前半段看做水手在人物對位上的替身並不是想否認他的敘事作用，而相反的是，由於充滿個人魅力的角色塑造，當然也包括吳秀波的詮釋和演繹，讓他成為全劇最大的看點所在。
在前半部劇中，劉新傑面臨的身份暴露危險都是通過倒敘來完成脫險，這種技巧未免顯得花哨和設計感太足，但是也確實足以調動起緊張氣氛，反過來豐富人物的魅力和性格。
只不過對於主角，我們仍然要吹毛求疵地指出不滿足之處：他太堅定，太冷靜了。如果連譚忠恕都能在面對要殺掉24個共產黨人的時候焦灼不安地懷疑「我們會下地獄嗎」，但是劉新傑卻從來沒有徹底地釋放過自己情感上的迷茫和波瀾。
唯一在阿九犧牲之後，他朝著水手咆哮出了自己的憤怒，但是這場發泄很快被水手的傳奇的自殺所平息。
劉新傑卧底了整整30集，也憋了整整30集，他看著戰友們犧牲，情感卻無處宣洩。僅僅靠那幾場醉酒和噩夢是不夠的，劉新傑的冷靜冰封了他的情感流露，以至於他除了堅定的共產主義信仰意外的其他情感，都難辨真假。
他愛過顧曄佳嗎？他同情過譚忠恕嗎？他和齊佩林、孫大浦之間有過一絲半點的友情嗎？他在最後一刻對於這樣一場「忠義難兩全」的命運究竟是什麼樣的感受？我們不得而知。劉新傑就此以一個無名亦無情的形象埋藏里歷史當中。
或許這正是歷史本身的無情，也或許創作者正是刻意為之。但是作為一部藝術作品，連欲言又止的衝動都沒有的劉新傑成為了《黎明之前》當中最大的啞點。
於我而言，這是最難以接受的倉促結束，但是無論如何，在這樣一個充滿演義色彩的華麗故事中，劉新傑、譚忠恕和水手，用他們各自的方式完成了自己的使命。在黎明即將到來之前的1948年，他們共同成為最後驅散黑暗的那個點燈人。
