1

據說，不是每個女生都想成為公主，但每個女生都想成為店主。我身邊的女生，多多少少都有一家夢想中的店。

有個海歸朋友留學期間無比思念珍珠奶茶，回國之後乾脆自己開了一家奶茶店，從茶的溫度調控，研究到珍珠的材料配比，工作之餘，全情投入。

還有朋友素來精緻愛美，衣服包包不在話下，耳環手錶樣樣通曉，有一回說起，等賺夠了錢，第一個願望不是環遊世界，不是香車名馬，而是開一家美甲店。

就連不那麼少女心的女生，也想擁有一家自己的店：有些喜歡滿是落地窗的咖啡館，有些心儀貓貓狗狗齊聚的寵物店，還有更絕的，想開一家手機修理店，成為片區第一「膜王」。

在這些開店的夢想里，最打動我的是一個學姐講述的：她想開一家二手書店。我好奇問她，書店可以理解，為什麼是二手的？她笑笑，新書總是千篇一律，但每本二手書，都有自己的故事。

她甚至會在網上去購買民國以來的私家信件，從毫不熟悉的陌生人的信件里，讀到情意，讀到賬目，讀到家庭的悲歡與時代的離合。

我覺得這很妙，如果永遠只求新鮮、求變換，忽略「二手」背後的那種人與人的命運安排，我們就不會被《情書》里的借書卡感動，就讀不到《平如美棠》那樣平凡又偉大的傳奇故事。

2

去年秋天，我去了諾丁山。當然沒有撞見茱莉亞·羅伯茨和休·格蘭特，但電影里的那些色彩紛呈的建築和街區，盡收眼底。

比走進銀幕經典更動人的，是諾丁山的古董市集。

普通到一塊冰箱貼一串貝殼項鏈，考究到水晶杯和銀質英式茶具，乍看錯落實則有序地排滿了整條街道。遊客和居民混在其間，分明是日曆本上平淡的一天，卻充滿了趕集的熱鬧和喜悅。

如果你有閑又有心地逗留片刻，熱情的店主會拉住你講述每一件古董的由來：這個瓷盤是奶奶的爸爸傳下來的，原本是一套四件，但有三件都在轟炸中碎裂了；那個煙盒上的畫雖然有點褪色了，卻是奧伯利·比亞茲萊親筆所繪；還有那面鏡子，背後的美杜莎浮雕是當時名震一時的工匠手筆，雖然已經泛起綠色的銹跡，卻栩栩如生。

聽這些典故，有些繪聲繪色，有些似幻似真，信或者不信，看你的眼光和意願，但有一點是肯定的：當時日流轉，精彩的故事也構成了古董本身的一部分。

如果去日本，我也會安排時間去逛一些古著店。雖然都是「過時」的衣物，可搭配得當的話，完全就是新的潮流。

還有一次，我在京都返回大阪的途中，漫步一個小村莊。一處茶肆進門左轉，就是當地某個陶器匠人的手作展。除了親手製作的陶器，他還向我展示了外出學藝過程中搜羅的作品。相比起來，這些作品遠遜於他的手藝，可那些皸裂、殘破乃至光陰造成的劃痕里，鐫刻著他一生難忘的青春歲月。

3

每次念及這些，我都會想：物的美好，不在於物本身，而在於人賦予了它們情感和經歷。真正讓物鮮活起來的，是它背後的故事。

吉米·哈利有一本全球聞名的暢銷書叫《萬物有靈且美》。雖然主要的題材是動物，卻蘊藏了一個更宏大的主題：萬物有靈，而且美好。

但這個靈不會浮現在物的表面，不會烙印在物的夾層，它需要用眼去觀察，用心去體會，給時間以生命，給傳說以永恆。

如今流行說消費升級，在這波大潮里，很多人單純地把物品當作一種靜態的死物，一種炫耀的工具，一種流行的符號，一種填補慾望的對象。這會喪失很多關於物的樂趣和體驗，也會落入消費主義的窠臼。

有時候，第一時間擁有某個大牌的最新款，並沒有特別值得吹噓的地方，因為它們通過單一的標準——金錢，就能隨時獲取。它們散發雷同的氣味，擁有相似的外表，會把截然不同的人襯得整齊劃一。反倒是那些流通過的，承載了故事的物件，哪怕二手三手甚至數以其手，只要質地和品相得以確保，仍舊閃耀著別樣的光輝。

萬物有靈且美，每一件流通的物品，反而都有一個你不容錯過的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！