我的和我們的
看到石黑一雄的第三本書，想著必須要寫點什麼。
有的人，用事實寫作，有的人，用情緒寫作，有的人，用信念寫作。寫出第一層的人，我們會認可他，寫出第二層的人，我們想依賴他，寫出第三層的人，我們要提防他。
理解一個用幾萬字精心包裝的觀點，無異於經歷一場深度催眠。石黑一雄的文字飽含情緒的微妙交織，讀《浮世畫家》，更多的是代入作者的價值觀去體會一種截然不同的生活，信念的迷人和殘酷從未如此曖昧地呈現。
《浮世畫家》
豆瓣評分：7.6
[英] 石黑一雄
推薦指數：6.5/10
《浮世畫家》是一部戰後反思作品：日本戰敗後，曾為軍國主義效力的浮世繪畫家小野，在嫁女時遇到困惑，二女兒無故被退婚，大女婿對拒不認錯的上層官僚心懷抵觸。看到自己曾滿腔熱血投入的事業，被後人永遠釘在恥辱柱上，小野該何去何從？
石黑一雄發揮他閑庭漫步似的筆觸，用一個個跳躍性的生活斷面揭開小野的心路歷程，這場救贖之旅並不坎坷，甚至算不上曲折，竟是一條筆直的「康庄大道」，靠的是「不懊悔的真誠」。
小野從孩童時期就明白自己要什麼。
當他年滿十二歲，享有進入客廳的權利，父親便開始一手栽培他接管家族事業。對待兒子鍾愛的繪畫，父親不屑一顧：「畫家的生活骯髒而貧窮，這樣的生活境遇，使他們容易變得軟弱和墮落。」母親勸小野：「?年輕的時候，會覺得許多事情看上去都是無聊、無趣的。但是年長一些，就會發現這些對你來說才是最重要的。?」而他只是堅定地回應：「父親點燃的只是我的雄心報復。」
為了理想，他離開父母，一開始跟著竹田先生，製作批量產出的流水線畫作，很快便覺得無趣，轉而投奔當時名噪一時的浮世繪大師毛利先生，成為他重點培養的得意門生，力求精準、敏銳地復刻老師畫作的精髓——「虛幻的、轉瞬即逝的」美。
戰爭爆發，小野亦步亦趨的風格陡然轉變，毛利先生看到小野勃發的畫風，不解中深感背叛，小野答道：「先生，我相信在這個動蕩不安的時代，畫家必須看重一些比隨著晨光消失的歡樂更加實在的東西。畫家不必總是縮在一個頹廢而閉塞的世界裡。先生，我的責任心告訴我，我不能永遠做一個浮世繪畫家。?」
自此，小野找到了「安身立命」的位置，積極入世，任由自己捲入歷史滾滾向前的車輪，成為後人力圖抹去的一滴污點。
戰後的日本，社會心態發生了劇烈的轉向，對歷史的清算、對未來的迷茫造成了自我信念的全面崩塌。年輕的一代奮力擯棄舊時代的痕迹，一如每個時代都湧現的，一批批朝氣蓬勃的、躍躍欲試的新生力量；戰前聲名顯赫的毛利先生被「虛幻的浮華」所負，不得不依靠自己曾嗤之以鼻的插畫職業為生；同門的紳太郎也迫於時局變化試圖掩飾作畫初衷，完全不是平時洒脫自由的樣子；就連活潑可愛的二女兒，在遭遇退婚以後，竟變得唯唯諾諾，縮手縮腳。
只有小野，維護著自己始終如一的信念，對過去平靜而坦然：「任何一個看重自己尊嚴的人，卻希望長久地迴避自己過去所做事情的責任，這是我很難理解的。承認自己人生中所犯的錯誤，並不總是容易的事，但卻能獲得一種滿足和尊嚴。不管怎麼說，懷著信念所犯的錯誤，並沒有什麼可羞愧的。而不願或不能承認這些錯誤，才是最丟臉的事。?」
年輕時，他義無反顧投身社會事業：「當一個人從內心深處產生信念時，再猶豫不決便是卑鄙的了。」?
年老後，與舊友松田長談，也能心安理得地安慰自己：「我們至少是憑信念做事，而且不遺餘力。?」
大量生活細節的加入，使整個故事沐浴在朦朧的愜意中，若稍不留神，就會陷入小野自圓其說的「道」：滿懷真誠去做的事，如果錯了，他認，但是要問他是否後悔，答案仍是「不」。積極地參戰，和怦然心動的初戀、寒窗十年的苦讀、對酒當歌的話別，竟然沒什麼兩樣。
承認錯誤，只為收穫儀式感的尊嚴，他更珍視的是自身價值的實現，其餘都淪為他者，僅僅充當外在的參考系，標尺幾何，都無法撼動內核。
引咎自殺的企業高管，試圖粉飾歷史的同門，性情大變的二女兒……對過去的否認和對自身的質疑，信心的斷裂、喪失，帶來無法彌合認知失調，他們掙扎著，痛苦著，要麼否定歷史，要麼，就否定自己。唯獨小野，任憑外界風雲變幻，我自問心無愧，這是何其倔強、何其自傲，又何其殘酷的，小我。
唯一一次動搖，是為了女兒的婚事，他主動找到松田，請他對自己的過去三緘其口，然而，當婚事塵埃落定，他又感慨自己小題大做：「我們回顧自己的一生，看到它們的瑕疵，如今在意的只有我們。?」
然而，如今在意的真的只有「我們」嗎？
世事千萬，總有那麼一兩件，信念的分歧不是溝通的開始，而是終結。
真誠勇敢的畫家，自相矛盾的人。
TAG:書影橫斜 |