馬湘蘭如此盛名並非她的美麗，而是由於她的生活做派

馬湘蘭來了，為王穉登大操大辦，聲勢浩大，轟動吳中。王穉登已年邁，見到年近耳順的馬湘蘭，她還是那麼美，「風情意氣如故，唇膏面葯，香澤不去手，白髮如雲，猶然委地」。往事悠悠、百感交集，那些顧慮和躊躇都暫時拋卻，在人生所余不多的時光里，也讓性情放飛一次。終於，他道出了一句心裡話：「卿雞皮三少如夏姬，惜余不能為申公巫臣耳！」夏姬是春秋時期著名的不老美人，曾轟動朝野，引發陳、楚、鄭之間的戰亂，最終花落楚國大夫申公巫臣。王穉登借一個惜字道出自己的遺憾，也道出了不敢衝破社會規約的無奈，有惋惜、有自責。馬湘蘭並沒有怪他怨他，她自年輕時就看破了擾擾紅塵，明白此中許多的無奈和無解。自半百風流後更篤信佛事，對世界看得更是通透。這次來，就是要償還夙願，讓朋友開心，也讓自己開心。兩人早已過了痴男怨女的年紀，何不讓餘生添得歡愉？在飛絮園裡痛痛快快地宴飲幾日後，兩人又南下杭州同游西湖，只是未料到這次出遊讓馬湘蘭頗感不適，「梅雨淹旬，暑氣鬱勃，柔肌膩骨不勝侵灼，遂決西歸之策」，並相約明年「楓落吳江」時再來，「遍窮兩高三竺之勝」。但年邁之人離別不比少年，生命隨時可能終結，況此時王穉登身體有恙，令馬湘蘭更為憂慮。王穉登親自送馬湘蘭登舟，馬湘蘭悲傷不能自持，「握手悲號」，王穉登見狀也悲痛難忍，「雙淚龍鍾，無干袖矣」。當送別歸來，聽聞馬湘蘭痛哭的緣由後，王穉登心中不免凄然，只是萬萬沒有想到，自己又活了七年，而馬湘蘭卻大病不治，猝然離世。

萬曆三十二年（公元1604年）秋，吳中名士王穉登正逢七十整壽，世謂人生七十古來稀，王老先生活到這個年紀是人生之喜，理應慶賀。然此時王穉登身體欠佳，「病骨尪然」，感嘆人生漸進尾聲，也就對賀壽少了些心思，卻不料恰此時家人來報，言秦淮名妓馬湘蘭率眾女眷買樓船而來，要來飛絮園給老爺「置酒為壽」。聽聞馬湘蘭之名，王穉登且喜且驚，喜的是故人相別「十六寒暑」，今日特來為己賀壽；驚的是兩人早「有吳門煙月之期，幾三十載未償」，沒想到她還記得，不但記得，始終念念不忘，今日真的來了。三十年前，他正值盛年，「名滿吳會間」，「閩粵之人過吳門者，雖賈胡窮子，必踵門求一見，乞其片縑尺素然後去。」（錢謙益《列朝詩集》）她正美艷多情，「聲華日盛，凡游閑子沓拖少年走馬章台街者，以不識馬姬為辱。」（《馬姬傳》）如此才子佳人，皆居江南，卻相隔十六載，期約三十年不償，這期間究竟有何等往事，牽扯動人心腸？

有明一朝，王穉登雖未登朝堂，其名於今人亦顯陌生，然在史書中卻留下了自己的一席之地。《明史·列傳第一百七十六·文苑四》中有他的一個篇幅，錢謙益說他「名滿吳會間」一點不誇張，他自幼就是神童，「四歲能屬對，六歲善擘窠大字，十歲能詩，長益駿發有盛名」，成人後雖未入仕途，卻在家鄉名聲大噪，「主詞翰之席者三十餘年」，「嘗及（文）征明門，遙接其風」，是自文徵明後最受認可的文士，所謂「聲華烜赫，穉登為最」。王穉登地位如此之高，為人卻不孤高酸冷，心胸開闊而有熱腸。《明史》載：「申時行以元老里居，特相推重。王世貞與同郡友善，顧不甚推之。及世貞歿，其仲子士肅坐事系獄，穉登為傾身救援，人以是重其風義。」王世貞也是明代大儒，王穉登並沒有因他不推崇自己而懷恨在心，當王世貞死後其子落難時，王穉登挺身而出，積極營救，令時人尤為敬佩。也恰恰是因他這份俠義心腸，讓他與馬湘蘭結下終生難忘的情緣。

清人陳康祺在《郎潛紀聞初筆卷七》中說道：「六朝金粉之遺，祗賸秦淮一灣水。逮明季馬湘蘭、李香君輩出，風情色藝，傾動才流。」馬湘蘭與李香君皆屬「秦淮八艷」之列，而猶以馬湘蘭為首。「湘蘭」並非其名，她本名守真，「小字玄兒……又字月嬌」，之所以以「湘蘭」聞名，是因為她善畫蘭花，「得趙吳興、文待詔三昧」，故雅號湘蘭子，人稱馬湘蘭。她是「秦淮八艷」中唯一一個沒有經歷過鼎革之亂的人，在世之時，其餘七位都還沒有出生。秦淮河畔叫得最響亮的是「劉、董、羅、葛、段、趙」、「何、蔣、王、楊、馬、褚」十二人組成的青樓十二釵，其中的馬當是馬湘蘭，而其餘十一位，則已不能立時叫得出名字，需要詳細考證方可。十二釵中，馬湘蘭作為後起之秀，在當時就已名聲蓋過其她諸人，「無論宮掖戚畹、王公貴人、邊城戍士、販夫廝養，卒雖烏丸屠各、番君貊長之屬，無不知馬湘蘭者」，為此，同行人妒忌她，幸她「吐辭流盼，巧伺人意」（《馬姬傳》），才在紅粉叢中得以保身。

馬湘蘭如此盛名，並非她美若天仙，也不僅僅在於她「高情逸韻，濯濯如春柳早鶯」，而更多是由於她的生活做派，「教諸小鬟學梨園子弟，日為供張燕客，羯鼓胡琵琶聲與金縷紅牙相間，北斗闌干掛屋角猶未休。雖纏頭錦堆床滿案，而金鳳釵、玉跳脫、石榴裙、紫襦擋常在子錢家，以贈施多，無所積也。」（《馬姬傳》）由此可見，馬湘蘭的生活可謂放誕不羈，不以金銀珠玉為貴，只圖快意青春。《列朝詩集小傳》曾載她一則趣事：「曉起理妝，玉釵墜地折，莞然曰：『久不聞碎玉聲矣。』」如此揮霍青春頗類小仲馬筆下之茶花女，看似逍遙放浪，卻是別有一番滋味在心頭。表面上是「神情開朗」，內心裡卻嘆若飄萍。她曾在詩中借鸚鵡而自嘆「金籠寄此生」，更有《踏莎行·遊絲》一首道出對人生的感慨：裊裊隨風，盈盈怯雨。浮蹤長日渾難主。卻看旖旎聚還分，最憐繚繞來兼去。弱比飛塵，輕同吹絮。無端不解尋歸處。碧天春晝任悠颺，有時力困縈芳樹。

馬湘蘭究竟因何事而得罪官吏，於今已不得而知，從「微譴」一詞來看，肯定不是大事，多半是有人看馬湘蘭不順眼而故意找麻煩。馬湘蘭生活揮霍無度，又好施捨，定然會引起許多人的眼紅，認為她家有萬金，可以狠狠地敲上一筆。她一介女流，又身在風塵中，自然只能以錢保命。只是這位官吏太貪得無厭，亦不知馬湘蘭其實家中「無所積」，將其逼得走投無路，朋友們眼見情勢不妙，焦急無奈，「將以旦日白衣冠送之渡秦淮」，恰在此時，王穉登來探訪，見馬湘蘭「發徒跣，目哭皆腫」，聽聞詳情後勾起俠義心腸，憑藉自己在江南的名聲和人脈，請西台御史為之出面，終於保下了馬湘蘭，使之化險為夷。王穉登是否早與馬湘蘭有情誼，此事無法知曉，但經此一劫，兩人間的關係有了一個飛躍。馬湘蘭嘆王穉登「有心人」，願以身相許報答相救之恩，如此英雄救美之舉，本該成就一段佳話，也恰是言情小說里的經典橋段。然而現實生活里往往自有其邏輯，當王穉登聽聞佳人有意後，他並未欣然應允，而是委婉地拒絕了。在小說里，作者為了促成愛情而使英雄救美，但在現實中，王穉登搭救馬湘蘭不是為了藉機佔有她。救美於他而言是性情、品格和道德共同作用而產生的想法，又恰逢他能力所及，故做了一些力所能及之事。在他看來。如果答應了馬湘蘭，自己的做法等於是從中謀取私利，違背了搭救的初衷，也貶低了自己的人格，正所謂「脫人之厄而因以為利，去厄之者幾何？」馬湘蘭知道王穉登的為人，雖遭拒絕卻對他更加敬重，從此不再輕言許身，不為恩人添加心理道德上的壓力。但在她心中卻悄然開出了愛情之花，王穉登成為了她心中不能忘懷的那一人。而與此同時，在王穉登心中也種下了痴情的種子，從早期的一睹風流為快轉為惺惺相惜，又從惺惺相惜而轉為「兩心相印」。但儘管如此，兩人在十幾年的交往中仍未能走到一起，這其中的緣由便不是當初那般簡單了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！