俞飛鴻：你們只知叫我女神，卻不知我最想虛度此生
01
「你實在是太美了。」過去的40多年裡，許多人見俞飛鴻的第一反應，都是這句話。但自始至終，她都把誇獎當一種善意，風輕雲淡道：「不都是兩隻眼睛，一個鼻子、一張嘴，再美能美到哪兒去呀？」
1971年，俞飛鴻出生在一個知識分子家庭，父親是清華的高材生，母親畢業於浙江工業大學。在充滿秩序感的家裡，她受到的是極為正統的教育。
父親嚴厲而慈愛，幾乎無所不知。每天晚上，她要寫60個毛筆字才能睡覺，不許跟外面亂七八糟的人來往。即便是暑假，也得老實在家看書。那時姐姐淘氣，會帶著她從後院天井爬到鄰居家，再從鄰居家跑出去玩兒。若被父親撞見，躲不開一頓好打。
母親呢，善良到會發光。當時單位有個五保戶，一個膝下無子的老伯。母親見他孤獨凄涼，每個周末都要炒幾個菜，讓姐妹倆走半個小時給老伯送過去。寒冬襲來，母親會買個電熱毯送上門。言傳身教里，俞飛鴻自小就懂得了愛是怎麼一回事，如何對他人釋放善意，如何對周遭保持感恩。
因為生得美，人也乖，俞飛鴻成了鄰居街坊眼裡的洋娃娃。阿姨們會搶著給她織毛衣，叔叔們會輪流送她去上幼兒園。母親帶她上街，小賣部阿姨一看：「這是你家的孩子呀，太可愛了！」說著順手塞給俞飛鴻兩塊糖果。儘管如此，對自己的容貌，她也沒什麼意識。亦舒說林青霞「美而不自知」，這話放在她身上同樣合適。面對遞上來的糖果，她總覺得那是善意的分享，便興高采烈地對母親說：「等以後我長大了，也要買好多糖果分給大家吃。」
直到上高中，她才意識到，很多人對自己是不一樣的。那時班上一個最野最凶的男孩子，會跟其他女孩兒打架，卻偷偷塞點東西給自己。
最誇張的一次，是跟一群男生考電影學院，上了火車，實在太擠了，大家都受不了。一個男生便說：「俞飛鴻，你去跟列車長說說，幫我們找個寬敞的地方。」當時還特別內向的俞飛鴻一愣：「怎麼是我去呀？」其他幾個男生笑道：「去吧去吧，你去保證能成，我們要去了就被轟出來了。」
最後大家被安排到郵車車廂，那叫一個爽。
美麗的特權，並沒有令俞飛鴻覺得高人一等。父親大約也察覺到女兒天生麗質，所以當越來越多的「善意」向女兒湧來後，他便告訴女兒：「你一定要讓內在變得飽滿，切勿做一個繡花枕頭稻草包。」
這句話，足足影響了俞飛鴻一生。
02
因為家庭教育太過正統，青春期的俞飛鴻，過得並不那麼快樂。內心總被一種力量壓抑著，下面又有另一種力量想掙脫出來。可她不知該如何釋放自己。
直到上大學，這都還困擾著她。一天，一位室友做了件特別過分的事。等人家走了，她一個人坐在寢室里生悶氣，心裡想著等她回來，一定要指著對方好好「教訓」。真回來了，她還是客客氣氣的。
大人的束縛太緊了，青春期的她就總是想：「趕緊長到30歲吧，長到30歲，我就能夠自主了。」實際上，沒等到30歲，她就開始「反叛」，追尋起自由。
伏筆，是在8歲那年埋下的。
讀小學時，突然一個下午，青年電影製片廠到杭州挑小孩兒，在眾多孩子里挑中了俞飛鴻，馬上找到她的父母：「讓這孩子跟我們拍個電影吧。」俞飛鴻父母猶豫了半天，還是讓女兒去了。就這樣，8歲的俞飛鴻第一次觸電，參演了故事片《竹》。
電影上映後，俞飛鴻也算有了點小名氣。老師見了她都說：「你呀，以後就該去學表演。」可在學理的父母看來，演員並非什麼長久的職業，還是做學問、做研究更靠譜。俞飛鴻聽了父母的建議，踏踏實實讀書，考中了杭州一所大學的外貿系。讀了一年，她身體里那股力量終於覺醒了。她期待著去一個離家更遠的地方，獨立、自主，學會長大。
她想，遠離父母，就會自由。
於是她對父親說：「我要退學，去北京考電影學院。」父親聽了，並不支持。她說：「我已經18歲了，也有了自己的想法，我希望能夠用自己喜歡的方式度過這一生，至少去從事感興趣的職業。」
最終，父母尊重了俞飛鴻的選擇。不過當時她還沒能理解，所謂自由，並沒有想像中那麼簡單。
03
上大學後，俞飛鴻的美貌一如既往地吸引著太多的人。聽說她喜歡狗，高年級的男生就集體湊錢買了一隻狗，幾個男生輪流牽著狗去找她：「走吧，咱一起遛狗去！」為的就是能與她單獨相處。
那個年紀，俞飛鴻的心思，絲毫也沒有放在戀愛上。剛入學之前，父親就叮囑她不要過早戀愛，學好專業課。所以別人忙著戀愛時，她在努力學英語；別人睡懶覺時，她的晨練卻一次也沒遲到；別人敷衍老師布置下來的任務，她卻拿到了獎學金。每天夜裡，宿舍女孩兒都是慌慌張張地洗漱，唯有俞飛鴻，11點半準時上床，桌上一切都收拾得乾乾淨淨。別人都好奇：「天吶，你哪兒來的這麼強的自律性？」
在很多人眼裡，掙脫束縛，就是自由。可真正懂得自由的人，要先懂得束縛。這個束縛，不是外界給你的鎖鏈，而是內在的高度律己。不自律的人，得到的不是自由，而是放縱。一個高度律己的人，最終得到的，是自如地收束慾望，也只有在這個層面上，才能抵達自由。自由，是你選擇事物的方向，而自律，才能讓你撇棄雜念，心無旁騖地追逐。
這個道理，日後的歲月，俞飛鴻一直記著。
大三那年，好萊塢電影《喜福會》選角兒，聯繫到了俞飛鴻。同學一聽，都羨慕死了。一個沒畢業的女大學生去美國演電影？當時不少人都跟她開玩笑：「去了那邊，好好發展，以後可得提攜提攜咱們。」俞飛鴻只是笑道：「一部小電影而已，沒什麼了不起的。」果然，數月後，俞飛鴻回到學校，該念書念書，該考試考試，就像什麼也沒發生。更讓大家不解的是，畢業後，她居然留校當了老師。
既然畢業了，誰不盼著演戲呢？當時俞飛鴻已經出演了幾部電影，憑她的演技和姿容，要在大銀幕上一展風采，簡直唾手可得。有人說她傻，她卻笑道：「我只是做了一個適合自己性格的決定。」
然而，就在第二年，她又把這決定推翻了，離開學校，去往美國。原因很簡單，就像她當初離家一樣：去拓寬人生和自由的邊界。
優越的家境和良好的教育，未曾讓她感到過多的困惑，也沒有面對過生存的壓力。有美麗加持，她總能得到比別人更多的關注和機會，一路都太順了。所以這一次，她要把自己完全拋向陌生的環境，在沒有任何人的幫助下，去獨自成長。她說：「我如果一直留在學校里，什麼風浪也沒有經歷過，只是學會了照本宣科，那我又如何去教別人呢？」
羅振宇曾說：「一個人不能長期呆在舒適區里，如果長期呆在那裡，他的人生一定是灰敗的。」因為就像電影《無問西東》里指出的，人把自己置身於忙碌的踏實中，往往會喪失了真實，錯過一次次內省的機會。陳腐的日常，會給人一種盲目的恬然和飽足，只有生活的暗涌，才能幫你洞察內心。
04
1997年，俞飛鴻剛回國，突然接到一個劇本，名叫《牽手》。導演讓她出演女一號夏曉雪。俞飛鴻看了看劇本，卻對王純那個角色產生了興趣。她對導演說：「這女孩和我差不多，大學畢業不久，事業剛起步，我可能更容易進入她的心境。」導演問：「她是個第三者，一上來就演這種角色，你不介意嗎？」俞飛鴻搖搖頭，「我更看重人物本身。」
《牽手》播出後，以席捲之勢紅遍大江南北。直到現在還有人說，王純是中國電視劇史上第一個讓人恨不起來第三者。可見形象深入人心。沒多久，俞飛鴻就片約不斷，無數的劇本擺在了她面前。當時，中國電視劇剛剛市場化，別說演員了，就是歌星唱一首主題曲，馬上就能紅遍全國。無數人削尖了腦袋想往這裡面鑽。不少演員見機會難得，為了賺錢跨好幾部戲。俞飛鴻被捲入了這股潮流。那時，她開始隨大流，盲目地接戲，透支身體和激情。因此越發疲倦，甚至開始厭惡表演本身。過得也不開心。
很快，她就清醒了過來。
這真的是我想要的生活嗎？我渴求那些東西嗎？如果每一天都被工作佔得滿滿當當，我是否還覺得生活有意義？為了尋找答案，她趕緊停下了腳步。
在所有人艷羨她紅透半邊天時，她卻自願走到了名利圈的邊緣，開始經營內心，琢磨著什麼樣的日子，什麼樣的狀態，才是真正喜歡的。
她推掉片約，回家看書，看各種各樣的人物傳記，每天靜下心來聆聽心裡真實的想法。在歷史、哲學裡，去探究別樣的道理。隨著閱讀深入和閱歷加深，俞飛鴻逐漸領悟到一個事實：「世上所有的絢爛，最終都要歸於平淡，如果你能享受平淡，那有沒有絢爛過、什麼時候絢爛 ，都不再是一種壓力。」
這份領悟，聽起來透著幾分虛無。包括在《十三邀》里，俞飛鴻也毫不避諱地說：「因為我覺得，人生本就是無意義的呀。」但無意義，不代表要自我放逐。張愛玲說，人生總有著惘惘的威脅，然而，今夜的月色是美的。俞飛鴻帶著這點兒領悟，是為了讓自己隨遇而安，不執著於外物，並且在隨遇而安的基礎上，編織自己傾心的那片月色，達到心曠神怡。
此後的人生，她便輕裝簡行。在所謂的「斷舍離」還沒流行起來時，她已然過上了極簡主義生活。她會隔三岔五接一部戲，多半是因為角色本身對她有吸引，而不是純粹出於對物質的追逐。生活上，她享受精緻和美，但絕不讓過度的慾望去左右自己的思考，把自己捲入漩渦中。那幾年，擺在她眼前的鈔票多得是，只要伸手，就能抓住，但她都一一放棄了。廣告找她代言，她也總是笑著婉拒。
她在為自己創造一種美，一種素淡之美。
每天睡覺睡到自然醒，醒來後便閱讀、看電影。盡量不以物喜、不以己悲。不參加無必要的社交，也不隨便把某個人請進自己的生命。對物慾，時刻保留一份克制。連每天睡覺的時間，也幾乎沒變。
此後十多年，她都是間歇式地出現在觀眾面前，接戲有一搭沒一搭。演完戲，也不會做過多的停留，轉身就回到自己的小屋，刻意與大家保持一定的距離。有人提醒她說：「你這樣遲早會被觀眾遺忘的。」
她卻說：「沒人需要一輩子被人記住。」
05
十多年來，素淡的俞飛鴻，只干過一件「慾望極強」的事，那就是拍攝電影《愛有來生》。
1996年，在往返美國的航班上，她讀到了須蘭的《銀杏，銀杏》，頓時被這個短篇小說給打動了。故事埋在心底，令她不厭其煩地推薦給身邊人。遇見好導演，她也湊上去：「這麼好的故事，怎麼不試著拍拍看？」最後，還是王朔撂了一句話給她：「既然你這麼喜歡，就該自己拍出來。」
但要把不到一萬字的小說拍成一部電影，對一個新人而言，談何容易。2000年，俞飛鴻下定決心拍出這部電影，便在拍戲間隙下苦功寫劇本。寫了三年，實在是不滿意，乾脆推掉了全部戲約，專心在家打磨。對連日記都很少寫的她而言，實在是痛苦。靈感枯竭時，她都想撞牆了。有時她也會問自己：「我一定要把它寫出來嗎？我非得自己去拍嗎？」
內心告訴她，是的。
就這樣，向來對很多事不執著的俞飛鴻，第一次把自己逼入極限，告訴自己，無論千難萬險，也要拍出這部電影。為了啟動資金，她不惜抵押了房產。
然而，拍攝的過程，比想像中還要困難。當時國產電影開始起勢，越來越多的女明星都轉戰大銀幕，不再出演電視劇，希望藉此奠定地位。俞飛鴻卻在家一部接一部地看電影，尋找自己的影像風格。等資金定下來後，她帶著劇組去往雲南，在那裡扎了八個多月。那八個月，對她是一次升華。
由於遇到百年不遇的暴雨和泥石流，許多器材遭到損毀。為了拍一個最好的鏡頭，全劇組要爬上3000米以上的高峰。以身作則的俞飛鴻總是走在第一個。幾十趟下來，大拇趾都翻了蓋兒。每一次產生放棄的念頭，她都會告訴自己咬牙堅持。
最讓她絕望的一次，是當地雨季提前到來。起初，每天還能拍幾個小時，後來就徹底無奈，好不容易搭的景，眼睜睜看著大雨沖毀。最後，雨一直下，一秒也不見停，劇組每天白白損耗幾十萬元。俞飛鴻非常絕望地想：「為什麼是我，怎麼就這麼困難，老天爺不能讓我順順利地拍完嗎？」
2009年，歷近十年，《愛有來生》終於成片上映，一舉摘得大學生電影獎最佳處女作。至今，這部電影在豆瓣上還有7.6的評分。只可惜，口碑不錯，票房卻是慘敗。後來，有記者問：「費了這麼大的心力，最後票房這麼少，不覺得自己做得很失敗嗎？」俞飛鴻很淡定地說：「商業上的結果是這樣。但對我個人而言，我倒不覺得，因為它教會了我很多東西，拍攝過程中雖然辛苦，我的心卻是愉悅的。重要的是，它成了我人生很寶貴的一筆財富。」
實際上，俞飛鴻並不是真的那麼「無所謂」和「不執著」。對於表演和電影，她有天生的熱愛和激情。而恰恰是這種熱愛，讓她懂得了珍視。不要為了熱愛之外的事物，隨意透支自己，不要把這種熱愛，變成謀利的工具。所以，她願意花十年去等待一部電影，也可以坦然地說：「這會是我最後一部電影。」
太多的人做事，都是為了了結外在的欲，而她做事，多半是為了了結自己的心。這樣做起來會很苦，結果也未必完滿，但也不失為一種美。
06
平日里，對娛樂圈，甚至對觀眾，俞飛鴻都保持著疏離的姿態。可只要一出現，就有兩個繞不開的話題，一個是年齡，一個是愛情。
幾乎每次出場，觀眾們都會驚呼：「天吶，俞飛鴻怎麼從來不會老啊？」她那種不緊不慢的說話風格，經歲月沉澱的優雅氣質，還有看上去好像一點塵埃也沒染過的眼睛，都讓人感到驚訝。唯一合理的解釋是，一個人擁有的人生態度和生活品質，真的可以塑造她的氣質和容貌。面，會由心生。
一個人過了四十歲，就應該為自己的相貌負責。因為到了這個年紀，他的心智和閱歷，都已經到了一個綜合水平。如果這個人長得面目猙獰、不易接近，那說明他的心惡欲叢生。如果一個人面容靜好、氣質溫婉，那麼她的心便有一種不動聲色從容。
俞飛鴻，顯然是後者。
很多人問她：「你就不關心自己紅不紅？」她說：「真的不會關心這個，我只關心我自己的心境，有沒有成長，生活的片刻里，充不充滿發自內心的喜悅。不符合我個性的事，我不會強扭著做，不是我的東西，我從不眼熱，與其處在雲端，我寧願實實在在踩在地上，覺得很踏實。走在大路上，芸芸眾生中，我就是渺小的一員，如果我走在馬路上，所有人齊頭盯著我看，我會覺得無處遁形，讓我渾身不自在，我願意在生活中，人們更多的忽視我。」
所以，其他人都為一個通告、一次機會爭得頭破血流時，她一直在退。這種退，並非不積極向上，只是向內，腳踏實地地照顧好自己。俞飛鴻重視的，永遠是心靈成長和透徹。歷經歲月沉澱後，她明白，真正的自由，不是離父母的管教和嘮叨有多遠，不是有多大的權利去改變外界阻礙，不是佔有多少財富去獲得特殊許可權，不是追求世俗榮耀貌似不凡，而是心靈和精神不斷提升，從那裡獲取自由的根。
也正因為如此，她才能從內心深處獲得源源不斷的、自足的能力，才沒有那麼看重世俗的結合。她坦然接受每一份感情，也享受從中得到的喜悅，但從不會把那當做自己安全感的來源。
她常說：「男人，並不是我拓寬生活維度的重要方式。如果一個人總把自己的獨立性，轉寄到另一個生命身上，她最終能得到的只有痛苦。」
薩特說過：「懦夫是自己造成了懦弱，英雄是自己造就了英雄。」每一個成年人，必須學會把握自己，而不是將注意力放在別人身上，以此來成就自己的人生角色。讓你的安全感、愉悅感，來自自身，是人生必要的修行。只有這樣，愛情來時，才會欣喜，愛情去時，才能坦然。因為這個世界上，最好的愛情應該是你們可以互相告訴彼此：「親愛的，不是沒有你我不行，而是有了你，我可以變得更好。」
有這樣一顆心的俞飛鴻，難怪不會老。而當別人問「你怕老嗎？」俞飛鴻還是非常坦然地說：「不怕呀，老這件事，不是自然而然的嗎？」
對方又問：「那你就不怕老了變醜？現在的美麗不復存在了嗎？」俞飛鴻不假思索地說：「不怕，因為皺紋這件事，與青春有關，與美麗無關。」
是啊，誰說老去的人，就不美呢？當你擁有一顆自足的心，對當下每一刻充滿讚歎，對世界保留足夠的善意，皺紋可以吞噬青春，卻無法抹殺美麗。
07
陳冲說：「我希望我的一生非常平淡，平淡到不足以寫成自傳。」俞飛鴻看到這句話，怦然心動。
後來接受《非常道》的採訪，她也說了一句類似的話：「我喜歡蒼白，我喜歡它平淡無奇，這就是我想要的，我根本就沒有想要不蒼白的人生。」
這種蒼白，表面聽起來黯敗，實則是那樣高級的智慧。理解蒼白，直面蒼白，才能洞察內心，專註當下。當所有人都害怕失去，所有人都害怕一無所有，所有人都急著用知識、美貌、才華或者其他東西去變現，患得患失，非要牢牢抓住什麼才覺得不枉此生時，某種程度上，蒼白卻是智慧的。
它會讓人靜下來，看看周圍的風景，做些無用的事。你不用去恐懼得不到什麼，也不要去憂慮會失去什麼，睡到自然醒，午後曬太陽。
這種日子，用功利心來看，好似虛度光陰，實則是讓生命進入一種雲淡風輕。因為她追求的，不是擁有人世間的榮耀，而是內心的澄明與和靜。
當然，作為一種智慧，蒼白可以給我們一定的啟示，但不是說，我們應該把它變成人生的全部。只是意識到它的美，我們得以放鬆肩膀，松一松身上的發條，更真切地感受生活的本來面目。就像俞飛鴻理解生命里的那些喜悅，她說：「很多人覺得無趣，恰恰是我覺得有趣的部分，因為一天什麼事也沒發生，平平安安的日常，就是一種最大的樂趣。」
記得有一次，拍宣傳寫真時，有攝影師建議說：「飛鴻姐，咱們要不要來一個非常狂野的造型，讓別人看了覺得眼前一亮，看到不一樣的你？」俞飛鴻抿嘴一笑：「非常感謝你，但是不用了。」
她說，我不需要向任何人證明，我是可以狂野的，也不想知道，自己還可以成什麼樣子，我已經找到了此生最舒服的方式，那就足夠了。
- END -
（圖片來源於網路，
版權歸原作者所有。）
高薪招聘
只為等你
轉載須知
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
總有一個人在堅守，
總有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧嘩，自有聲。
TAG:匠心之城 |