我查出了乳腺癌突變基因，於是我切除了雙乳
喜劇演員Caitlin Brodnick發現她攜帶了BRCA突變致病基因，終生患乳腺癌的風險達到了82%，她最終決定和她的乳房「一刀兩斷」，以下由她來講述如何權衡利弊，做出這個貌似激進的抉擇。
我一向不喜歡我的胸。32G的巨胸安在我只有1米5幾的身體上，完全佔據了我的整個軀幹。我穿什麼衣服都不好看，掛著這對乳房總讓我腰酸背痛，連睡覺時翻個身都很艱難，而且我只能在一個特殊的網站上訂購胸罩。所以在2010年，發現自己攜帶了遺傳性的BRCA1基因突變時，我記得當時在想：「嗯，我本來就討厭我的乳房，現在切就切了唄。」
我爸爸的家族有乳腺癌和胰腺癌家族史，為了搞清楚自己有沒有基因變異，他自願參加了約翰霍普金斯大學醫院組織的一項研究。他當初是這麼想的：肯定有什麼東西導致我們這家人容易患各種癌症，而我們一定要查個水落石出。
最後的結果是：我爸爸確實攜帶了BRCA1突變基因，而這會增加患多種癌症的風險。根據美國國家腫瘤學會的統計，在BRCA1突變的女性中，有55%到65%的人會在70歲前患上乳腺癌。
由於阿什肯納茲（東歐）猶太人的後代最容易出現該種基因突變，而我的媽媽並非猶太人，所以她並沒有去做檢查。但爸爸敦促我和妹妹一定要去查查看。我妹妹很聽話，立刻就去做了血檢，她的結果是陰性。至於我呢，我根本就不想做檢查。當時我才21歲，剛剛從大學畢業，認識了一個很棒的男生。我太害怕癌症了，所以壓根兒不想知道自己是不是有患癌的風險。
一直到了2010年，我和男友艾倫訂婚，而我準備辭掉全職工作時，我才最終同意接受血檢，因為沒了工作就意味著我要丟掉公司給我買的醫療保險，萬一真生了病，經濟上會十分窘迫。我不敢進腫瘤專科醫院，於是去當地醫院找了一位此前從不認識的大夫。當我的血檢報告最終出來，證實我確實攜帶了BRCA突變基因時，她將報告遞給我，非常突兀地說，「我讓您自個兒呆會兒吧」，接著她就推門走了出去。我一個人坐在醫生辦公室里，不知所措。
那種感覺，就像所有憂慮都變成了現實——癌症在我們家族盤桓了數年，最終敲響了我的門。在接下來的三年里，我借酒澆愁，想要逃避現實。
最終老爸說服我見了一位遺傳顧問，對方向我解釋說，我患乳腺癌的風險將逐年增加。我需要每半年接受一次相當複雜的篩查，也可以通過服用藥物來盡量阻止癌症出現。
我也有另外一個選項，如果我想要效果顯著，大大降低風險，可以通過手術切除雙乳。
我這人暈針，所以一開始非常抵觸手術，寧願選擇接受更複雜的篩查。可是又由於實在太驚惶失措，好幾次該去看醫生的時候臨陣脫逃，這個手段對我來說也不是真正能起作用的。
2013年安吉麗娜·朱莉在《紐約時報》上發表文章，介紹自己接受了預防性雙乳切除術。她的選擇對我觸動非常大。她的基因突變類型和我一樣，身為全世界最性感的女人之一，她選擇了接受預防性雙側乳房皮下切除。她的文章令我不再害怕做出同樣的選擇。
由於我當時並沒有患癌症（至少暫時沒有），我並不需要立馬做出一個決定。但在我與我的醫生、心理治療師和家人進行了充分的討論後，我意識到接受預防性雙側乳腺切除確實很有意義。我不希望讓癌症的威脅始終盤旋在我頭上。我也不想每半年就去接受一次乳腺癌的篩查。每次都提心弔膽，生怕醫生最終發現了什麼問題，在我看來，我需要趕快卸掉這個心理上的沉重包袱。
當我告訴艾倫（此時他已經是我的丈夫了） ，我決定接受手術時，我有點擔心他會說，「萬一我們哪天生了孩子，需要母乳餵養怎麼辦？」他把我的需要放在了首位。他告訴我，「好的，你的身體你來作主」。
2013年夏天，我28歲，我的外科醫生切除了我的所有乳房組織，包括乳頭。手術剛剛康復，我就接受了第二次手術來重建雙乳，在胸肌下填充了鹽水袋。之後在醫生的診室里，植入物得以不斷擴充，直至達到我想要的大小。
以前我的人生風平浪靜，從來沒有經歷過事故，甚至連骨頭都沒有斷過一根，所以兩次手術讓我緊張得要命。對於我的身體不能更快癒合，我感到非常憤怒沮喪，而且極度孤獨。我並非癌症病人。我做的不是腫瘤切除術，而是預防性手術。我的康復過程也跟那些同時接受了化療或放療的病人完全不同。我的身邊幾乎沒有戰友，陷入了一個人的孤島。
到了乳房重建手術完成六個月後，我才慢慢找回了自己。是的，現在我很喜歡自己這對32B、完全沒有癌症威脅的新乳房。我喜歡它的大小、形狀以及它提供給我的安全感。它看起來並不像一般女人的胸脯，可是我的經歷也並不一般啊。
之後，我的喜劇生涯也開始騰飛，我常常站在紐約和洛杉磯的舞台上表演。我還記得有一次在演出時，我提及自己接受過一個「安吉麗娜·朱莉式的手術」，一開始時全場鴉雀無聲。可以猜得出來，觀眾們都在想，呃，這句話的笑點在哪裡？在我向他們解釋說，這對我來說是個非常好的決定後，觀眾們都表現得很釋然。演出結束後，觀眾們甚至跑到後台問我各種問題。對於我所接受的手術，我說得越多，就越是有希望幫助其他人公開談論這項手術。
患癌的風險並不能一切了之。由於攜帶了BRCA基因變異，我還有患卵巢癌的風險，但我希望，研究這個疾病的科學家們能儘快給出新的治療方案。與此同時，我將效仿我的爸爸，參與多項研究，這樣一來，科學家一旦找到了新的答案，我將會第一個知道。另外如果有一天我真的需要切除卵巢，也不會是近期的事情，因為我已經懷有五個月的身孕啦。如今，我最關注的是如何為我的寶寶找到最好的配方奶。
TAG:乳腺癌 |