卓別林：我的初戀
查理·卓別林（1889-1977），生於英國倫敦，世界喜劇電影大師。一生共拍攝了80多部喜劇影片，代表作有《淘金記》（1925年）、《城市之光》（1931年）、《摩登時代》（1936年）、《大獨裁者》（1940年）《凡爾杜先生》（1947年）、《舞台生涯》（1952年）等。
卓別林：我的初戀
文 | 查理·卓別林
世界上最受人歡迎的演員講述他的青春史和奮鬥史，描述所經歷的故事，在今天的榮耀里重溫過去的時光。
那時我才19歲，精神上極度空虛，靠著雜耍表演(我們美其名曰雜耍表演藝術家)勉強度日。那時，生活是孤獨寂寞的，社會圈子也非常狹小，我渴望更多的東西。那時的日子對我來說，沒有浪漫，沒有快樂，沒有任何美好可言。忽然八月的一個晚上發生了一件事。
我們在一家郊區的戲院演出，當時我正站在幕布後等待上台。當時一家劇院的女孩們在台上跳舞，其中一個女孩滑倒了，其他人都在笑她，她的頭髮呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，滿眼儘是笑意。
忽然滑倒的女孩轉身朝幕布的方向看來，恰巧迎上了我的目光。我從未見過這般美麗的小臉，當時我目瞪口呆。她感到我喜歡她的笑容，不一會兒變得有點不好意思了。
後來，她下台換裝，讓我照看她的衣服，衣服上有薰衣草的香味。自那以後，我一直非常喜歡這種香味。
她們表演結束後，她來取衣服。
「謝謝你。」她說，我們兩人站著、笑著，但是這時劇團經理走過來，打斷了這一幕。
「快點，我們快晚點了。」她們還要去另一家劇院表演，她轉身去拿東西。
「我幫你拿吧。」我激動地說，拿著她的化妝盒，幫她打開門。
「明晚見。」她急切地說。
我只有點頭的份兒，嘴巴早已說不出話來。她走到門口時轉過頭來，略帶羞澀地說：「別忘了。」
「我不會忘的。」我回答道。
這就是我和她的開始。以後，每晚我們都能見上幾分鐘，白天我們無法見面，因為都忙於排練，所以我們約好一個周日下午四點鐘在肯寧頓大門見面。
我為見她每次都用心打扮一番，身穿過腰的雙排扣大衣，頭戴圓頂禮帽，手戴手套，一隻手拄著一根手杖，另一隻手伸到褲兜里反覆摩挲著那30先令。
那個星期日對我來說與眾不同，街上到處都是亂扔的車票，一張新聞報紙漫無目的地在路上飛。差四分就四點整了，我不知道她卸妝後是什麼樣子。不知為什麼，我怎麼也想不起來她的樣子。我越努力想，她的樣子就越發變得模糊不清，她不化妝也許並不美。
終於，我看到一位長得有些像她的人向我走來，離得越近，我的心就越往下沉，一點兒都沒有我想像的美，我非常沮喪，但是必須強打起精神。我覺得，我必須讓她以為我見到她很驚喜，不能露出一丁點兒失望的情緒，這對她太殘忍了。
這時她快走到我跟前了，正直直地走向我，我剛要朝她笑，她就轉頭越過了我身邊。不是她!謝天謝地，不是她!我終於鬆了一口氣。接下來的時刻令我感到不安，已經是四點零一分了。
一輛公交車慢慢停了下來，車上的乘客紛紛下車。最後，一位看起來身材苗條的女孩向我走來，她身穿一件乾淨的藍色嗶嘰外衣，看起來神采奕奕，非常漂亮。我立刻就認出了她，她就是海蒂，比我想像的還要漂亮。那天如此美好!
那天晚上我送她回家後，獨自漫步在泰晤士河堤上，我的情緒久久不能平靜。我想發泄我的快樂，我想做一個動作，我的口袋裡還有19個先令呢!一路上都是一堆堆廢棄物，我走到附近的一家小咖啡鋪，用剩下的錢買了一杯茶和一份三明治，這就是陷入愛河中的年輕人的舉動。
接下來的事情勢不可當。對她來說，這段插曲只是我對她的一種青春期的熱戀，但是對我來說，它卻是一種情感初萌，是一次尋求美的行為。我猜想，可能是我對她的狂熱讓她感到有負擔，所以才會很快對我感到厭倦，導致我們的分手。
後來，她隨劇團去美國了，足足有兩年的時間我沒見到過她。我嘗到了年輕時暗戀的苦楚。當我再遇到她就是以另一種方式了。
當時，我正穿過皮卡迪利大街，耳邊突然傳來一陣刺耳的汽車聲，我轉身看到一輛黑色的豪華轎車停了下來。車窗里伸出一隻戴手套的小手朝我招手，我想，可能是認錯了，這時一個肯定的聲音叫道：「查理!」
我走上前，車門打開了，是海蒂，她讓我坐進去。她離開了劇團後，同她姐姐一起住在美國。是的，她姐姐嫁給了一個美國富翁。我們邊開車邊聊著。
「現在，跟我說說你的近況。」她溫柔地看著我。
「沒啥可說的，」我答道，「我還是做老本行——逗人笑，我想在美國試試運氣。」
「那麼我可以在美國見到你了。」她插話說。
「是啊，不過要跟我的秘書定一下時間。」我開玩笑地說。
「我說真的!」她堅持道，「自從分開後，我非常想你。」
我又一次心花怒放，但是我心裡知道，我和她早已不可能了。
那天晚上，我們一起去看了她的哥哥和母親。海蒂第二天要去巴黎，我們互相道別，她說會給我寫信。但是，她只寫過一封信，之後就再也沒有音信了，後來我去了美國。
不久，我聽說她同她姐姐也到了美國。當時又想見她，又覺得尷尬。她的富有隻會令我感到更自卑，然而我還是經常在她住的第五大道上的住宅區溜達，希望能偶遇她，但都無果而終。最後，我放棄了再見她的想法。
後來我投身電影業，一鳴驚人。
我曾去紐約簽署數百萬美元的合同，我想這應該是見她的最好機會，但是卻無法像普通人那樣去見她了。我不能去她家找她，也不能給她寫信。我太害羞了，只能在紐約多逗留一些時日，希望能偶遇她。
一家紐約報紙曾刊登這個標題《卓別林藏起來了——無處可尋》，根本不是這麼回事。如果他們曾注意到一輛計程車停在第五大道某一所房子的對面，就會發現那個藏身之人。
最後我和她哥哥不期而遇，我邀請他共度晚餐。他一直都知道我喜歡他妹妹，在談到他妹妹時會不好意思。所以，我們飯間聊的都是我工作上的事情。
最後，我還是忍不住問道：「哦，對了，你妹妹好嗎?」
「哦，她很好。她結婚了，住在英國。」
我立即決定離開紐約，回去工作。
後來在工作的間隙里，我偶爾會查看信件，只是希望能發現一個特殊的「e」，這是她獨有的字體。有一天，來了一封信。
我立刻認出了它，當場打開信，署名是「某某夫人」，「某某」就是「海蒂」。
信開頭寫道：「這麼多年你是否還記得我?我常常會想起你，卻不敢給你寫信。」
太諷刺了!她竟然不敢給我寫信!
信尾寫道：「如果你來倫敦，來看看我吧!」
這封信讀起來既陌生又遙遠，但是我還是要去倫敦的。再見她多高興啊!這次我不再自卑了，也不會感情用事。
我覺得，無論發生什麼事，我都不會再感到失望，我早已變得冷靜理智了。
幾周之後，我的片子就拍完了，等工作告一段落，我就動身去英國。
船抵達南安普頓市，我受到了盛大的接待，市長親自接見了我。成百上千的電報和電話邀請我參加各種宴會和聚會，我心裡感到非常激動。
海蒂的哥哥也在這艘船上。在車站接受完記者的採訪，見過送行的人群後，我們終於踏上了倫敦之行。在車廂里，海蒂的哥哥索尼坐在我旁邊，跟我說，倫敦已經沸騰了，他們熱情歡迎我的到來。我禮貌地聽著，卻在想別的事情。我在想，見到海蒂會有多麼驚喜，她會說什麼?她會做什麼?我願卸下所有偽裝，簡單自然。一個人功成名就後才可以做回真正的自己。
車廂里就剩下我和索尼兩個人了。那時我沒有注意到，他臉上表情很怪。就像以前一樣，他不願提到海蒂。突然間，我們誰也不說話了。我看向窗外，滿眼都是綠油油的田野，一閃而過。終於，我忍不住探問：「你妹妹在倫敦嗎?」
「海蒂?」他靜靜地說，「我以為你已經知道了，三周前她去世了。」
我萬萬沒有想到，竟是這樣的結局。我做好了應對一切失望的準備，卻唯獨沒想到這個。我感到，人生就是一個大騙局，這次假期一下子變得毫無意義。
好久不見
認了吧
陳奕迅
00:00/04:10
那以前，我人生中始終存有一個模糊的想法，一個渺小的願望，雖然從未分析過，也不太確定，但一直住在我的內心深處。我一直都想將我的成功當成一束花送給某個人，而現在人去樓空，花又送給誰呢?
本文選自《卓別林：我的環球之旅》，人民文學出版社
卓別林的文學寫作
展現他銀幕角色之外的另一面
1931年2月到1932年6月，卓別林做了一次環球旅行。其間，他寫了一系列遊記，連載於《婦女良伴》雜誌。這是卓別林首次公開發表文章，標誌著他文學創作的開端，向公眾揭露了銀幕之外的另一個卓別林。直到現在這些遊記才第一次集結成書。
一撮鬍子、一頂高禮帽、一身西裝，一手拄著手杖，一手叉腰，雙腳打開180度……這是卓別林在銀幕上最廣為人知的形象，也讓電影史永遠記住了「查理?卓別林」這個名字。但同時，正因為銀幕上那個卓別林形象太過鮮明，戲中人與戲外人的角色逐漸模糊，舞台下的演員卓別林與拋去演員身份的普通人卓別林也被那個默片中的滑稽形象掩蓋，而明星的光環則使他的日常生活和真實想法被淹沒在鋪天蓋地的八卦新聞中。
人們會關注他的兩樁離婚官司，八卦他和初戀如何相遇，卻不會關心他初見令他心動的女孩時內心的狂喜與忐忑；
人們會關注他與社會名流的交往與出席的各種盛大活動，卻不會關心他在公眾場合表達的對政治時事的看法與關注；
人們會關注他緊湊豐富的行程，卻不會關心他對各地風俗的感受與當時心境……
這些被人們忽略的東西，恰是理解查理?卓別林及其喜劇的關鍵。而卓別林本人的這本書，恰可為公眾補上這一塊拼圖。
TAG:人民文學出版社 |