怒目少年：人生什麼都可以賭，不可賭氣

最新 01-28

王鼎鈞

近來翻完了王鼎鈞的《怒目少年》，作為他回憶四部曲的第二本書，這本書主要「記述了一九四二年我前往抗戰後方起，到一九四五年抗戰勝利為止，我對中國社會所作的見證。」

的確，這本書「融入人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體」，是一本適合讀的書。閱讀這本書的同時，讓我回想起之前讀宗璞的「南渡北歸」系列（《南渡記》、《東藏記》、《西征記》，《北歸記》還未面世，希望先生在有生之年能完成最後的創作）、遲邦媛的《巨流河》、蕭紅的《呼蘭河傳》、《生死場》、沈從文的《從文自傳》、龍應台的《野火集》、林語堂的《京華煙雲》等。所不同之處在於，這本《怒目少年》是一本紀實性回憶錄，而其他作品，文學性佔比略有不同。

但，無論如何，它對於我們觀照那個時代，提供了一個小的窺探鏡。幾十年已過，社會發生了不小的變化。但什麼變了，什麼沒變，自在人心。

以下是我摘取的片段，以此為記。

中國人生了氣，有時像滾水，有時像火山。抗戰軍興，中國人蓄怒待發，出氣的對象有變化，先對外國，後對本國。許多事我或在局外、或在局內，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內，我們不知道何時、何故發生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風未動蟬先覺，而是秋風已動蟬先落。原來人的情緒那麼不可測，後果那麼不可預估，許多人這才修心制忿。

詩人鄭愁予的名句：出門一步，便是江湖。

現代中國，有個名詞叫流亡學生，它前後有三個梯次：第一梯次，「九一八」事變發生，東北青年入關。第二梯次，「七七」抗戰開始，沿海各省青年內遷。第三梯次，內戰期間，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗戰時期的流亡學生。那時流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨，有時也壯烈，危險。

在日本的高壓之下，中年老年懂得世故分寸，可以苟全，年輕人血氣方剛，看鬼子不順眼，心裡窩一把火，留在家裡很危險。「出門一時難」，但是在家已非千日好，家長們千方百計把孩子送出去。

女學生是一個變數，我惴惴不安。當年，女學生這個名詞的含義，今人很難體會。所謂「女學生」，通常是泛指由高中到大學，十七八歲到二十齣頭。那時女子能受高等教育，必定是家裡有錢，家長的思想也開明，有這種背景的女孩子多半漂亮。那時讀大學同時是一種享受，有音樂、有體育、有社交，這些女孩子多半明朗可愛。那時候，「女學生」一詞中有個什麼樣的形象，可以想見。

并吞異族太難了，被征服者表面的馴順，背後用加倍的反叛來平衡，他們是沙子，使你盲腸永遠發炎。從征服者的角度看，異族都忘恩負義，反覆善變，殊不知這正是他們的正義。咳，天下本無事，侵略者自擾之！

一般來說，家庭訓練要我們穩重、從容，舉手投足畫出的虛線是弧形。軍事動作直來直去，有稜有角，避免一切迂迴浪費。當你依照制式去接受一樣東西時，看上去似乎很不耐煩。

我對你們，就像兩手捧個刺蝟，要丟是塊肉，捧著又扎手。

我想，那時的軍國教育、集體主義教育在我們身上成功了。很多年以後我才知道，人不是機器上的螺絲釘，人是交響樂團里的團員。團員一定服從指導，但他離開樂團仍然是音樂家。而螺絲釘，若從機器上脫落，就成了垃圾。當然，這其間世事發生了大變化。

人在群眾之中容易迷失自己，產生幻覺。所以母親說，人多的地方不要去！讓我實實在在記下來，那天我覺得我正是一粒沙，正在等著混合在水泥中做成混凝土。

年輕時發現秘密，年長後破解秘密。戰爭製造秘密，和平暴露秘密。

滕老師教給我們一個簡明的口訣：「七前單大，八後雙大」。七月以前，單數是大月，七月以後，雙數是大月，至於七八兩個月則全是大月。有了這條口訣，大月小月只消略一沉吟就可以知道。它立刻淘汰了握拳頭數關節的辦法。

少年十五二十時喜歡窺探成人的世界，人到中年就喜歡窺探要人的世界，採集政壇內幕官邸秘聞，及其老也，努力窺探上帝的世界，思索天道命運等等。

在冬天和春天交界的地方，密密的排列著無數文人雅士，他們歌頌風的溫度、水的聲音、樹枝的顏色，陶醉在溫馨的感覺里。我猜，這些人都沒生過疥瘡。依我們生疥的人來說，「臘盡春回」是煩惱尷尬的日子，夜半，夢中，「下意識」指揮你抓那些疥瘡，抓到醒，抓到出血，「越抓越癢，越癢越抓」，這就是春的消息。疥蟲也懂得「一年之計在於春」，它們在你的皮膚里穿鑿隧道，造成奇癢。你伸手去抓，這就上了它的當，它布下陷阱，等你的指甲幫助它擴充地盤。雖然你十分明白後果，你還是把那些透明凸起的、粟粒一樣的小泡抓破了，粘液流出來，潰爛開始。……疥瘡是我們的烙印，我們的刺青。任何一種共同點（無法避免的共同）都能生出「大我」的感情，即使是某種隱疾。疥在我身上所走的路，和那些學長的經驗完全相同，「疥是一條龍，先在手背上行，腰裡轉三圈，腿彎兒里扎老營。」

慢慢地，我也有了後進，這才明白，看別人在我修好的路架好的橋上通過，似乎是人生的一種慾望。任何一種痛苦的生活，即使是監獄和妓寮，只要有新人跟進，資深者所受的折磨都可以化為成就感。支持人們熬下去、熬出來的力量似乎是：向前看有光亮，回頭後繼有人，所以，「最後一個太監」就他個人而論，實在不勝其悲哀。

人生在世，什麼權利都有人放棄，什麼好路都有人懶得走。如果你命好，旁邊會有個人喊著你，推著你，把權利硬塞進你的懷裡。通常這個人是老師，所以失學是一種不幸。

對日抗戰那幾年，在山東安徽河南一帶，最時髦的兒童玩具是子彈的空殼。手機的彈殼可以當墜子，步槍的彈殼可以做哨子，迫擊炮的彈殼可以做筆筒，倘若偶然得到大口徑的炮彈空殼，——這時不叫彈殼，尊之為炮筒——，那時連他們的父兄都忍不住加以沒收，斷然把道光年制的瓷瓶挪開，鄭重的安放在客廳里，插上寫月季花，聽親友嘖嘖嘆賞。

說實話，那年齡，並不懂得想家。但是家信依然想寫，非常想寫，想用家信來確定我已離家，來「享受」我已離家。想像家裡沒有你，家人在空蕩蕩的客廳里讀你的信，來證明自己長大。

那時我們生虱子，喂蚊子，蹲在風沙中吃抗戰八寶飯，敲開護城河的冰層洗臉，我們對這些「系出名門」的同學並沒有什麼期待，我們都不知道選擇前景開闊的人曲意結交，他們也沒有結合成小集團製造影響。那時，我們在長大，但是年紀還小，還不夠大。

念英文的表情聲調該是二分校一景。握拳揮舞的，喊著win or die,仰臉向天的，喊著god knows，東指西指怒目而視的，喊著you don』t say no，以足頓地的，喊著that』s enough。一遍又一遍，重複也是學習的秘訣。那腔調可就複雜了，有魯東英文、魯西英文、魯南魯北的英文。

我這個輕率的決定大錯特錯。多年後讀到「上冊」，才知道和下冊不同，下冊談的是技術細節，上冊談的是人生哲學。在斯巴達之外，人對生活對社會還可以有另一種態度，實在是我老早應該知道的。斯巴達式的人生觀可用於戰時，不能用於平時，可用於工作，不能用於閑暇，可用於青壯，不能用於終生，而我只知其一，不知其二，後來環境改變，這苦頭可就吃足了！

有些人，曾經對你很有意義，而今音容笑貌宛然。可是，你把他的名字忘記了，再也想不起來了。現在我要寫，我怎麼知道了她的名字又忘了她的名字。

沒有交到朋友，你不能算是真正住過那個地方。

據說「中國人害怕旅行」。仔細想想，旅途愉快的故事的確難得，攔路打悶棍，黑店謀財害命，溺死鬼找替身，好像離家一步，危機一觸即發。鬧鬼遇妖的場景多半安排在異地中途，到處立著「泰山石敢當」的石碑給行人壯膽。大山尤其令人望而生畏，每一尊岩石每一座森林都可以化為靈怪，連皇帝也「禱于山」。十幾歲的孩子落了單，終點在千里外，我胸脯一挺，好吧，我換個方式，全程走完。

一人兩屋即成村，百里還稱是比鄰。

多年以後，我們算是懂事了，一想起她來就非常擔心。我們漸漸能夠以男人的眼光發覺她不是一個可愛的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中學同學在拿到博士學位之後回到她的身邊。她實在不該自己原地不動，用儘力氣把未婚夫推舉得那麼高那麼遠。一個人用生命編寫劇本時，要先想想自己能在其中扮演哪個角色。

一條船是一個特殊的小社會，它有它的「文化」，似乎也創造了一套語言，而船老大有無上的權威。我們不屬於那文化，所以東也是禁忌，西也是禁忌。禁忌製造沉默，也可以說對付禁忌的辦法是「不作為」。我想起小時候，每逢大年初一或者祖母的壽辰，合家老少都沒有什麼聲音，只聽見雞鳴狗吠，正是因為這時節禁忌特別多。我後來也受過威權專斷統治，積累更多的經驗。在一個簡單的封閉空間里，似乎也沒有理由非說話不可。

江師母的意思是，流亡學生好像朝不保夕，但是要有久遠的打算，你的生命不是只有十七歲，也許有七十歲。現在只是為將來做準備，現在天大的事，將來回頭一看，都是小事。想想你的未來，想想你的父母，你要頂天立地站起來，站給辜負你的打擊你的那個人看。還有，流亡學生的機會不多，首先要弄清楚你要的是什麼。是愛情嗎，得到了愛情以後呢？是結婚嗎，再以後呢？生兒養女嗎？一個流亡學生最重要的是讀書，是追求知識，造就自己，這是主要目的，其他是次要目的，不要教次要目的妨礙了主要目的。你經過南陽，如果去遊覽了諸葛廬，很好，如果沒有去，也沒什麼，因為那不是你的主要目的。江師母說，人在失去了什麼東西的時候，總覺得那個東西應該屬於他，總是不甘心，這是人的迷惑。其實，既然失去了，就是應該失去，世上自然另有屬於你的一份。只有知識應該屬於學生，希望應該屬於青年，不能失去，不該失去。江師母很會勸說別人，我偷偷地聽，受益不少。

從軍青年放棄個人的生涯規劃，到日軍的坦克大炮前構築血肉長城，有赴死的心情。他們絕對沒有料到，他們的訓練還沒結束，日本就投降了。沒有壯烈犧牲作掩蓋，國人久久不能諒解他們的放縱。

貴易交、富易妻。

也許，世上確實有人為了釣魚，先在水裡養魚苗。也許，世上確實有人為了行醫，先在食物上布菌。世上每種專業都有秘訣。可是我說過，種因由你，結果由不得你。一人撒米，千萬人跟在後面拾米，也未必拾得乾淨。這樣太辛苦、太辛苦了！

二十二中到了漢陰，師生幾乎只剩下課堂里五十分鐘的緣分，此外可說是陌路，至今我還記得某些老師眼觀鼻、鼻觀心的模樣，對學生從不開眼開顏。學生都窮，而且隨時可能生病，何苦跟這種人建立私人關係？想發財的人必須放棄他的窮親戚，這是中國人的秘密箴言。如果你關懷學生，如果你讓學生撲上身來，如果一群學生在課外還把你圍繞在中心，這對你沒有好處，你既不是為自己，那麼你是為誰？你也許是為了中共？這種推論，到了台灣還在使用。戰時是危疑猜忌的時期，人活著，最重要的是使人了解你的動機。為了自己的利益，為了老婆孩子的幸福，為了私人恩怨，即使做點壞事別人也理解。若說為國為民，為教育為青年，為正義為公理，即使做好事也有人不放心。二十二中之冷漠疏離，是明哲之士洞明世事自求多福的結果，也是國府有效控制的充分證明。

讀書也像存錢一樣，存錢不易，起初，辛辛苦苦存一丁點兒錢，好像得不償失，只要存存存，存到相當的數目，快樂就悄悄地分泌出來，自此以後，存入一文錢的意義，等於全部儲蓄的意義。

可是這些人原本有富有貧，有貴有賤，有智有愚，一聲勝利複員，人與人之間的差異立刻表面化，當時有一句流行的口頭禪：「複員就是復原」。複員使人人臉朝東看，這就不像烤火而像看電影，雖然座位挨著座位，心與心之間卻互不相謀，彼此中間等於築起高牆。