何夕：阿晴家的新年
一
柳樹村四個大隊，百十戶人家。任家阿婆就住村公路邊兒上，門外有塘，門前有山。塘不大，飄滿落葉，可觀景。山也不高，但山上有座廟，據說求子靈驗。阿婆85歲，冬季里戴著紅色粗毛線織的尖頂小帽，眼睛細眯著，透著迷迷的笑意，見面就問，「農村可看不慣吧？」
好多年沒來過真正的農村了。去年到新疆的禾木村，滿大街都是新鮮的乾燥的牛糞，像農村式樣，但那裡的人說牛糞也是景區特色。柳樹村卻沒那麼多牛糞，其實牛也不多見，唯一見到的牽牛老伯說，現在都機械化了，牛都賣去吃肉了。我這頭牛要值一萬多哩，它可乖了，叫幹啥就幹啥……老伯問我是哪家的客，他牽著牛吃草，轉身，抖著長長的韁繩，牛在後面跟著，步伐溫柔。我給他倆拍了照，我想以後或許看不到了。
任家阿婆餵了三頭豬，毛皮白亮。這麼好看的豬，我舉起手機拍照時，它們都擠到圈的邊沿上，舉著嘴巴，仰望著。那是一種強烈渴望的表情。我照了幾次，後來再舉起手機的時候，它們就不再過來了，只趴在那兒，抬頭看看我，掀掀眼皮兒，淡淡的。實踐證明，豬的確是聰明的動物。至少它不渴望莫須有的東西。
任家阿婆因為只生了倆閨女，按鄉里的規矩，要抱養一個兒子。這個兒子便是舅舅。舅舅有些奇特。我說他奇特是因為他的樣子讓我想起了中學時的一位詩人。詩人身形纖長，面容蒼白，走路時穿花拂柳一般。我們將他形容成天堂鳥，說他棲息在離人間最遠的枝頭。可惜詩人現在長胖了，胖得都不像詩人了，也許他也確實不寫詩了。舅舅穿過田間小路去砍甘蔗的樣子，倒讓我想起當年的詩人，彷彿不是砍甘蔗，倒像是行吟一般，帶著歌謠的性質。在風中，隔著一片荒草地，我看到他腰肢低沉，鐮刀輕緩地擺動，一下，又一下，帶出長長的線，在光里飄。他砍來的甘蔗也很瘦，瘦得像高粱。我說像高粱，舅舅不說話，過了一會兒，又砍來一大堆。我後悔說這甘蔗長得像高粱。
離午飯還有一會兒，我一個人爬坡上坎。遇到牽牛的老伯。從草坡頂上看，村莊小小的，錯落有致，像在回憶里。草坡下傳來放鞭炮的聲音。是阿晴一家在給去世的阿公上墳。風長長的，麥苗青青。老伯說，你沒見過吧，這是麥子。地里的油菜花還開著，三三兩兩的，怒放的生命。老伯說這塊地的油菜長得好哩。老伯問，你是哪家的客。我說我是跟阿晴來玩的。老伯笑笑。風又吹過來，一下一下的。桔子樹嘩啦嘩啦響。我問這樹上的桔子可以吃嗎。一個眼睛亮亮的小男孩，穿著黃色T恤，是長袖還是短袖，我記不清了，大約是長袖，畢竟是冬天。但回憶里又像是短袖。此時他正拖著長長的竹竿，去戳樹上掛著的一件小孩夾衣。不知道那夾衣怎麼掛樹梢上去了。男孩高聲喊，爺爺，有人問你桔子可不可以吃。爺爺從坡頂上的房子里走出來，年紀也不大，淺灰布衣，臉圓圓的，笑嘻嘻問，你是哪家的客。我於是又回答了一次。我怕他以為我想吃桔子，有點不好意思。對他笑笑，往坡下走。
此時阿晴家的墳已經上完了。黃泥地上散落著許多紙錢燒過的灰。阿晴媽媽還在撕扯著最後一點紙錢，說著讓祖宗保佑兒孫的話。阿晴正呵斥她的男朋友不能在上墳時玩手機。我想阿晴上墳好嚴肅。我對她笑笑，站在路邊，等著她一起往堂屋走。
二
臨近中午，日頭出來了。照在院壩里，東一團西一團的光，像灶上盛著的幾口大蒸鍋，騰騰地冒著白霧。幾個年逾古稀的老阿婆，圍著火盆，眯眼坐著。火盆里燒著舅舅砍來的木頭，圓滾滾、粗壯、焦黑，一個碗口大的疤凹凸在枝椏間。我問任家阿婆，這樹可以隨便砍么？阿婆說隨便砍呀，看上哪棵砍哪棵。她一面說，一面拿火鉗翻動著架在盆上的木頭，燒成焦黑的木炭里便濺出點點灰白的碎屑，化蝶一般，「嗡」一下四散亂飛，撲簌簌落到人的頭髮里，衣襟上。四周圍坐的人似也慣了，也不去拍打它，仍自坐著。
一個梳大背頭臉兒白生生的小夥子又推著一個老阿婆走過來。阿晴說這推輪椅的人也是她舅舅。一個祖宗分下來，年深日久的，房頭倒也多。我們這裡的人都長壽，她又指著那老阿婆說，你看看，都94了。我瞥她一眼，她微抬著下巴，嘴角掛著笑，眼裡有一些些驕傲的光。我看過去，那老阿婆其實很有些胖，臃腫的身子裹在醬紅色的大棉襖里，我不知怎麼就想起了剛剛火盆里那根烀得軟乎乎的大紅薯。她整個人也似癱在輪椅上，頭微微側著，脖子彷彿有些歪斜。火盆邊的人趕緊挪著小板凳，給老阿婆的輪椅騰出位置。老阿婆舒心地笑了，待烤上火，便開始絮叨著什麼，語音卻含混不清。只聽旁邊那小夥子勸慰她道，你管那麼多做甚，飯端來你吃就是。他一面說，一面給她拭著嘴角滲出的涎水。我想這裡的年輕人倒真是重孝道，轉頭又一想，這樣的長壽又有什麼意思呢？這麼想著，站在陽光里，倒覺得有些蕭索。
午時十二刻，壩壩宴準點開始了。院壩里放了五六張大圓桌，任姓家人團團坐了，幫廚的媳婦們便開始往外端碗盤。我和阿晴也去幫忙。魚是必然有的，剁成塊，加了大片的酸菜一塊兒熬，鄉里也不講究裝盤，就用不鏽鋼盆子盛了，每桌一大盆。涼拌的米粉、折耳根、黃瓜、豬耳朵，各自又裝了滿滿一盤子。土豬肉加上蓮花白炒成回鍋肉，肉片兒又寬又厚，一眼瞧去，肥滋滋、油汪汪的，看著倒也香。我突然想起網上流傳的一個小故事，說是一個上海姑娘跟男朋友回老家探親，結果被不鏽鋼菜盆給嚇跑了。這故事不管真的假的，都讓人有些不喜。一方水土養一方人，不鏽鋼菜盆又怎樣呢，多油、多肉，吃飽管夠，便是鄉里人對土地、對節日、對客人的尊重和情意。
眾人吃吃喝喝。我又看到了舅舅。他站在吃喝的眾人背後，用手機錄著視頻，嘴角抿著一絲極淡的笑意。阿晴的表弟喝口薑汁可樂，興沖沖地說，舅舅現在最喜歡跟人網上視頻了，有天半夜睡不著，說要跟我視頻聊天。我們都吃吃笑了。一面笑，我一面有些玩味地想，據說有個寓言是這樣的，生而為魚，卻想做鳥……也幸好我們還有網路。
傍晚，天黑了，該離開了。阿晴說舅舅要放煙花給你們看。那一箱箱的煙火，在小村的上空轟然炸開，無數的彩星以風流的姿態四處飛逸，小村的夜，彷彿一個華彩樂段，倏忽之間，激昂地彈響，轉眼之後，復又歸於更深的寂滅。我想起亦舒有篇小說，名字好像就叫做《她比煙花更寂寞》……
我們坐上阿晴男朋友的車。舅舅輕敲車窗，拉開車門，遞過一個紅包。他什麼也不說，只是一個勁兒地把紅包往前遞，眼睛裡有些羞澀的笑意。我想把紅包推回去，又想說你掙點兒錢不容易，頓了一會兒，終究什麼也沒說，默默地接過來，低低道聲：謝謝。舅舅笑笑，轉身離去。
院壩里響起了音樂，媳婦們開始跳廣場舞。小村的夜依然歡樂。我們緩緩離開……
三
幺爸在這昇平鎮上也算是響噹噹的一號人物了。13歲便外出謀生，到上海給人打小工，糊牆、扛水泥，一來二去，人看他耿直、肯做，到四十歲了，也給管個二三十號人，算是小工頭了。在阿晴家裡，幺爸算是學歷最低，卻掙錢最多的一個。
幺爸從上海開車回來過年。上千里路，三天兩夜，汽油費外搭過路費花了小五千，他說原本想把女兒、女婿叫到上海去的，但臨了還是想回來，回來才有那個味兒。幺爸站在路邊，抽著煙，嘴角翹著，四方臉在煙霧裡若隱若現，帶一點狠辣的江湖氣。
我和阿晴商量給幺爸帶了瓶酒。酒是在超市買的，瀘州老窖，活動價，買一贈一。我有些忐忑地遞過去，幺爸接過酒，微微笑了，怎麼還給我帶酒了？幺爸在鎮上的家是一座老舊的屋子，他一面引我們進去，一面不停地說，這裡條件差，可看不慣吧？
進屋便見一張廠方的木桌，桌子中間擺了一口電磁爐上用的鍋子，呼呼地冒著熱汽。旁邊幾個大盤子，裝著香腸、臘肉、酸菜豬蹄什麼的。舉目望去，滿桌皆是肉食。夠嚇人的。幺爸招呼我們坐下，豪邁地說，肉多啊，我找人宰了兩頭豬，這肉好啊，土豬肉，你們城裡吃不到的。 我和阿晴憨笑著點頭坐下。鍋里煮的是魚。魚似乎有三種味道，酸菜的、紅湯的，還有一種說不出來。幺爸一個勁兒地說，吃魚，魚多啊，我今早去菜市搞的最大的兩條魚，還有一條哩，都煮上。我們忙說吃不了。我是想去訂席的，初一不給開門啊，這個農村就是這樣，不像上海，哪裡都有館子。我們說是啊是啊，農村講究過年嘛，家裡吃好，家裡吃才像過年嘛。幺爸見我們喜歡啃臘肉骨頭，高興得臉上放光，一疊聲地叫把肉都煮上。我們忙說夠了夠了。時至今日，鄉里仍然把喝酒吃肉看作幸福生活的重要內容，我有些說不出的感慨。
喝了幾口酒，幺爸談興漸濃。我要是有個初中文化，我就不怕哩。我小學三年級都沒讀完啊，字都認不了幾個，大的合同都不敢簽哩，看不明白。幺爸的女兒，小蕊，此時嬌嬌地插嘴道，你寄回來讓阿晴姐姐幫你看嘛。幺爸眼一橫，搞不明白就不要做，我進去了哪個養你？我在外面，都是實打實地，老闆相信我，我現在也管著二三十號人哩。幺爸的臉泛起了紅光。我默默看著，想這個13歲就外出打工的男人，沒有文化，做的又是苦力活兒，中間不知吃了多少苦，可是回到家，卻只想讓家人看到自己的榮耀。
幺爸在家排行老四，中間有個姐姐。姐姐離婚了，獨自帶著女兒芽兒，芽兒今年二十八，聽說也離了婚。大約看姐姐日子過得不易，幺爸總是三天兩頭地接濟。幺嬸對此心知肚明，面上卻只做不知。幺爸很橫地說，我搞來的錢，我想咋的就咋的。話音一落，他看著對面的幺嬸，又嘆口氣，我曉得的，我也有一家人嘛。
幺嬸其實是個鄉間難得一見的漂亮女人。她的漂亮帶一點兒異族情調，棕色皮膚，眼窩深邃，嘴巴闊大，笑起來格外讓人愉悅，戴一副大金耳環，整個人看上去帶著一種暗黑的穠麗。就像一張異國明信片，雖然因為年深日久，有些發黃，有些破損，但還是透出明媚爽利的風韻，讓人見了心生歡喜。幺嬸說，他給錢，我都曉得的，咋會不曉得嘛，我只是不想跟他說那些。
幺爸抽口煙，嘆氣，那個芽兒啊，拿了錢去搞生意，做了幾個月，不想做了，貨也不要，人就走了。那貨壓的都是我的錢啊。他苦笑一聲。阿晴憤憤，姑姑太慣著芽兒了。她連班也不上，就想找個有錢的男人靠著。什麼都要名牌。上次臉上去個疤就花了一萬八，幺爸憑啥給她錢？幺爸苦笑一聲，你姑姑是慣著芽兒，可我們就這幾兄妹，三萬五萬的，只要我有，我都給。昨天你姑姑說要四萬，打電話給我，我把錢都裝上了，讓你幺嬸又給搶回來了。今年要給小蕊還房貸啊。幺嬸沒好氣地瞥他一眼，我早就知道他會把錢偷偷塞到衣服裡面。我們聽了都樂。只幺爸笑笑，嘆氣，又笑笑，彷彿不知該說什麼好。末了只是重複嘮叨了一句，我還有一家人啊。
吃吃喝喝。末了，幺爸抽兩口煙，把手一揮，瞧肉去，看上哪塊拎哪塊。我想到那白花花、油膩膩的豬肉，要拎那麼遠，有些打怵，連忙向幺爸深表謝意，肉就算了吧。幺爸昂著頭，斜著眼徐徐說，你出去就把它扔了也行，可你不要就是看不起我。我只好傻笑，表示要，一定要，這麼好的豬肉傻子才不要呢。幺爸舒心了，就是，這肉好，要不我咋宰兩頭呢？我們哪吃得了兩頭豬，就是給大傢伙兒準備的。我有些感嘆，這可真是傳統的家長式男人啊。可是，為什麼覺得好溫暖呢？難道我們一面嚮往著獨立的自由，一面卻又渴望著這些溫情脈脈的牽絆嗎？覽技術由永中DCS提供
全球華人鄉土文學研究創作會
鄉土文學社 《鄉土文學》編輯部
長期法律顧問 陳戈垠 律師
「鄉土文學社」有關鏈接
《鄉土文學》投稿用稿規定
2、選稿用稿 所有投稿選稿期限為1－15天。半個月後，沒發表的作品，作者可自行處理。
3、作者如果自己有公眾號，想借《鄉土文學》推介，必須先投稿本平台，待《鄉土文學》發表後再在自己的平台發表，否則不予發表。
4、本平台不定期推出個人專輯，凡符合下列條件之一，主動提出申請，提供：個人簡介2000字以下，照片3到5張，詩文總計20篇首（字數2萬字以內）。本平台將適時編輯個人專輯，重點推介。
（1）填表註冊，繳納會費100元，微信紅包發damo359880941成為「鄉土文學社」正式會員
（2）直接聯繫管理人員damo359880941，繳納100元推介費。
（3）在《鄉土文學》平台發表的作品打賞錢超過100元。
《鄉土文學》編輯部
2017年12月8日
TAG:鄉土文學 |