不打擾，是父母對兒女最後的愛
一直在這裡 等風也等你
父親寫的散文詩
歌手2017 第八期
李健
00:00/05:18
下雪天，我躺在被窩裡刷手機，看到閨蜜鳥老師發了一篇關於「重男輕女」的文章，心底受到觸動，刷地一下坐起來，只披了件衣服靠在床頭給家裡打電話。
是我爸接的電話。
我爸在臨近退休的年齡恰巧所在單位改制，他在清退之列，領了很低廉的賠償金，此後每年自己掏錢繳養老金，直至退休。
他曾經零星打過一些散工，有段時間在蘇州的建築工地管電，因為眼睛不好，戴著老花鏡冒雨勘察電路確實危險，做了幾個月便捲鋪蓋回來了。
我想他的內心是有很大的失重感的，曾經他是個技術工人，在廠里不攀附權貴，憑本事吃飯，他的電工手藝堪稱一絕。
他習慣了幾十年如一日地上下班生活，工作清閑有規律，下班後還能靠修電機的手藝賺點零花錢貼補家用。他的生活哲學是萬事不求人，只靠自己，活得踏實而自足。
突然被退休，無所適從。
我媽去年開始在我小姨家的衣服加工廠幫忙買菜做飯，我爸一個人在家，自己做飯拾掇家裡。
對於一個年輕時堅定的男權主義者，買汰掃涮煮這等家庭瑣事從來不沾，突然由主外轉換成主內的角色，我很難猜測他的心理。
好幾次我回家，他都在離家不遠的小河邊，用一枝細長毛竹做的魚竿釣魚。釣上來的多是一柞長的野鯽，他回來打井水去鱗開膛洗凈，煮一鍋紅燒花生米小魚，餐餐端到飯桌上，能吃一星期。
年紀越大，越沉默寡言。我回家總是我媽拉著我家長里短，他有時在房間看冗長的抗戰劇，有時拎著水桶魚竿為清簡的餐桌添一道起水鮮。
我們家沒有「重男輕女」的痼疾，因為生的兩個姑娘，並且父母待我們不偏不倚。
尤其我爸。
一個蘋果，我爸很公正地用刀切成兩半；紅燒肉夾一塊給我妹碗里，再夾一塊給我碗里，從不厚此薄彼，連肥瘦都盡量做到均勻；我和我妹相差一歲半，同級同班，他們買同樣款式同樣顏色的衣服鞋帽，把我們打扮成雙胞胎的樣子。
其實我爸對我更偏袒一些。
小時候的我特敏感，骨子裡自卑的人總在意別人對自己的態度。我記得中考在即，我媽在飯桌上開了一句玩笑，她說這四村八鄰，要是群丫頭（我妹）都考不上，還有誰能考上呢？
我妹當時學習好，我媽說這話沒錯。但我聽了還是很生氣地跟她吵了一架，我脆弱的內心把這當成她對我的不信任和對我妹的偏重。
我爸從不說這樣的話，我想他是懂一點心理學的，至少他懂我的心理。
他在生活里扮演精神導師和慈父的角色。
有一年夏天我生了一場病，他獨自一人帶我去揚州蘇北醫院。是一個小手術，他在醫院跑上跑下，取單拿葯看護。
早上，他去醫院附近的早市買熱乎乎的豆漿油條，帶回病房給我吃，自己坐在一旁和病房的人樂呵呵地侃大山。
晚上，他帶我到樓下的馬路散步，燠熱在夜風裡吹散，高大粗壯的法國梧桐在昏黃的路燈下灑下斑駁的暗影，滿天滿地的星光在心頭搖曳。
那是我第一次離開農村出遠門，對城市充滿嚮往，對早餐能吃油條豆漿，夜晚出門散步感到萬分幸福。
還有那毫無遮擋的愛，一如滿天星光在心頭閃耀。
我爸很久沒跟我敞開心扉聊了，早上在電話里，罕見地絮絮叨叨，講了十來分鐘不肯收線。
我說快過年了，帶你和媽買身過年衣裳。他一如既往地嫌太浪費，說年輕時的呢子大衣還掛在衣櫥里呢，買那麼多穿不完。
他跟我談殷小蕊的教育問題，讓我別袒護溺愛，要從小養成好性格將來走南闖北才不會吃虧。
他在電話那頭開展批評和自我批評，說我和他都是不討喜的性格，不懂虛與委蛇，性子耿直剛硬，殷小蕊可不能這樣。
我說性格里的東西怎麼改呢？
他又掉轉話頭，說他和我媽身體健健康康的，就是我們的福氣，不會拖累我們。現在他們能吃能睡，自己的事捂得過來，不用我們操心，還能幫襯一點。
其實我知道，我爸內心抱憾，兩個女兒一個都沒留在身邊。少了含飴弄孫的快樂來抵銷晚年生活的寂寞。
守著三間老屋，伴著清長寂寞的夜，在歲月里禹禹獨行，一輩子生活素簡，從不求人，也從不向兒女提要求。
不打擾，成了他們最後的心愿。
END/
※世界上最可怕的事，不是孤獨終老，而是跟那個使自己孤獨的人終老
TAG:季小貓 |