再見了，普羅旺斯的英國人
英國作家彼得?梅爾去世，享年78歲。
前兩天看到這個消息，回想起在他的那本《永遠的普羅旺斯》中，寫的妻子與友鄰一起為他慶祝生日的故事，那時候，彼得?梅爾還在「緩速邁向五十大關」，在普羅旺斯的鄉野森林裡野餐，吃著奶油烤鱈魚、野味肉醬、鹵蘑菇、鑲番茄……配冰涼的桃紅起泡酒。忽然之間竟已經近三十年，這位好像親切有趣的老友一樣，為你津津有味地講述自己在普羅旺斯生活經歷的人，已經在他鐘愛的南法離去，念及此，心裡忽然空落落的。
英國作家彼得·梅爾
彼得?梅爾的第一本生活筆記《普羅旺斯的一年》（A Year in Provence）面世於1989年，9年以後，這本書連同它的續篇《永遠的普羅旺斯》走進中國，到如今已經二十年之久。當時採用的是台灣譯本的名字《山居歲月》和《戀戀山城》，不得不說，這兩個名字遠比後來廣為流傳的直譯版本更有惹人遐想的田園韻味，只可惜也許是太過含蓄，不能讓渴望異域風情的讀者一秒就get到普羅旺斯的點，所以能記得這兩個名字的讀者怕是不太多。彼得?梅爾著名的作品除了諧趣生動的鄉村生活散文，還有像《一隻狗的生活意見》這樣透過狗眼看世界的小說作品，以及四本未曾引進中國的推理小說，不過最讓人念念不忘的，還是他與妻子及愛犬在法國鄉村裡的生活，那座石頭房子、熱愛室內樂的水暖工程師、有嚴重拖延症的裝修工人、挖松露的農民、和他一起種葡萄、摘櫻桃、打野兔的鄰居，當然，還有無窮無盡的法國美食與美酒。
《普羅旺斯的一年》
作者: [英] 彼得·梅爾
譯者: 王春
出版社: 南海出版公司
出版年: 2011-5
幾十年過去了，彼得·梅爾的普羅旺斯讀起來卻絲毫不覺得過時。
二十年前看此書的時候對於大多數人都沒有出過國的中國讀者來說是打開了新世界的大門，法國一詞本身就足夠浪漫，原來還有個地方叫普羅旺斯，有人可以吃著松露炒雞蛋、紅酒洋蔥燒兔肉、烤鴨子配野菌子這樣聞所未聞但是聽起來好像很好吃的東西，還有熱鬧的狗展、集市、橄欖油工廠、一天做一個不同套餐的好吃小館子——開館子還能這麼開？漫山遍野的薰衣草——薰衣草是個什麼花？一頁頁翻著書，心早就已經飛到了梅爾的奔牛村。
《永遠的普羅旺斯》
作者: [英] 彼得·梅爾
譯者: 王春
出版社: 南海出版公司
出版年: 2013-1
在《永遠的普羅旺斯》當中，梅爾已經寫到，因為第一本書的暢銷，全世界的書迷們紛紛跑來奔牛村尋找這位皮膚一曬就紅的「英國蝦」，猝不及防地出現在他的前庭後院的，除了來蹭吃蹭喝蹭住的親朋好友，還多了這許多慕名要和他結識的書迷，以及不少諮詢購房置地的人，就連那些偏僻卻好吃的農村館子也多了拿著書找過來的食客，想看看美食的背後是不是真有書里寫的那麼一號機智的餐館老闆。曾經看過一篇國人網友記錄自己去普羅旺斯看薰衣草的遊記，提到當年讀過梅爾的大作就對那些散落在南法的村落心心念念，終於可以抵達，也不能免俗到奔牛村尋找梅爾的石屋，本地人告訴他，因為不堪書迷紛至沓來，梅爾已經跑到更偏遠的村落去了。
在書封內頁關於作者的介紹里，通常會提到梅爾的身份：國際大廣告公司的主管，紐約麥迪遜大道從事廣告業十五年，四十多歲急流勇退，帶著老婆和愛犬隱居普羅旺斯山村。因此，在今天來看你更會發現梅爾的生活是如此契合現在中國許多人的思想和追求：提前退休，從此過上採菊東籬下，悠然見南山的守拙歸田園的生活，普羅旺斯太遠，麗江、大理、莫干山，沒有一個不是很棒棒的選擇，更何況，普羅旺斯真的還遠嗎？記得一年在葡萄牙旅遊的時候，葡國司機聊天中提到：「我們這兒房價便宜消費也不高，很多英國、法國的人退休了都喜歡來這裡買個房度假過退休生活。現在么，」司機說，「中國人也很多啦，你知道的，我們有個50萬歐元黃金移民計劃……」
根據梅爾的《普羅旺斯的一年》改編的電影《美好的一年》，2006年上映，由拉塞爾·克羅和瑪麗昂·歌迪亞主演
也許從文學的角度上看，彼得·梅爾的文章僅僅只是小品，但是你卻不能不佩服他對於生活的觀察之敏銳，對身邊的法國老鄉細緻入微的描摹，就好像一副法國農村風情畫一樣，熱烈有趣，讓人看了如何能不高興。而對於一頓頓豐盛的美食和醇厚美酒的描寫更有一種濃郁的享樂主義和樂觀主義的態度在裡面。在梅爾的筆下，如何融入一個陌生的國家和偏僻的村落，如何在一個年久失修的老房子里安家落戶，解決種種實際的困難，哪怕是和語言、氣候、過敏體質作鬥爭這樣的事情，都被他悄然隱沒在日常的嬉笑逗趣當中，彷彿那些都是一頓野豬肉餡兒餅配教皇城堡葡萄酒可以解決的事情，如果不行，那就兩頓。
梅爾的文章雖然是寫實，但也是給都市人的一個充滿了人間煙火氣的童話。或許你不費很大力氣就可以得到那樣的生活，只要你也能如他一般當十五年的廣告狂人攢下足夠的資本，能夠樂觀向上地克服獨在異鄉為異客的困難；或許永遠也得不到，如果你不捨得放手事業，更沒法像他一樣洒脫——別忘了你養的不是旅行青蛙，而是孩子和學區房，當然，還沒有足夠讓你提前退休的錢，以及在提前退休後還可以供養你生活的生花妙筆。
《一隻狗的生活意見》
作者: [英] 彼得·梅爾
出版社: 南海出版公司
譯者: 林紅
出版年: 2014-4
那還是乖乖拿起梅爾的書，倒一杯小酒，再一次回味普羅旺斯的春種秋收吧。
文| 雷司令
TAG:青閱讀 |