雲也退：一面鏡子帶來的煩惱
「從前，有一位窮苦的農民，和他的妻子，以及三個女兒住在一間遠離村莊的小茅屋裡。」
看到這第一句，你就知道這準是哪個半熟不熟的民間故事，窮苦的農民一定會被地主欺壓，他的女兒們大概會設法替父親出氣，折磨得地主再也不敢隨便逞威風；或者，這個故事會向著「農夫和金蛋的故事」的方向發展：某日他們得到一枚金蛋，本以為可以就此脫貧，結果卻是家裡打成一鍋粥，夫妻反目，長幼失和……
都不對。故事往下是這麼講的：
「小屋裡有一張木床，一張長凳床和一個火爐，只是沒有鏡子。鏡子對一個窮苦的農民來說，可算是奢侈品了；況且，一個農民為什麼非要一面鏡子呢？他們對自己的容貌可從不好奇。」
新穎的東西出現了。下面還有更有趣的：農民養了一隻貓，名叫科特，和一條狗，名叫布瑞克，它倆是在同一星期出生的。
「因為這條狗從沒見到過別的狗，這隻貓也從沒見到過別的貓，而僅只是相互看到了對方，所以，狗便以為它自己就是一隻貓，而貓卻以為它自己就是一條狗。當然，它們在本性上有許多不同的地方，比如，狗汪汪地叫，貓卻咪咪地叫；狗追野兔，貓卻逮老鼠。然而，所有的動物都一定要確切無疑地像它們的同類嗎？就是這位農民的孩子也沒長得一模一樣呀！布瑞克和科特友好共處，它們經常在一個盤子里吃飯，還常常模仿對方。當布瑞克汪汪叫時，科特也試著一起汪汪叫；而當科特咪咪叫時，布瑞克也學著一起咪咪叫……」
稍微了解塔木德的人一下子就看出來了，這篇故事是猶太人寫的。古往今來最最有名的一個塔木德笑話，在談到「塔木德智慧」時，常常被直接援引的笑話，是這麼講的：
某人去找拉比，問：「你能教教我塔木德嗎？聽說你們猶太人特聰明，就是因為用了一種特殊的塔木德思維方式。」
拉比說：「你學不來的。」
某人不服。拉比就給他出了一道題。
「兩個人從一根煙囪里掉下去，一個滿面煙炱，很臟，另一個乾乾淨淨。哪個人會去洗臉？」
「那當然是髒的人去洗臉。」那人說。
「錯了，乾淨的人去洗臉。」拉比說。
某人大惑不解。拉比說：「乾淨的那個人看到髒的那個人的臉，心想：這麼臟，那我一定也是髒的了。於是他就去洗臉。而髒的那個人看到乾淨的人的臉，心想：我肯定也是乾淨的。於是他就不洗臉了。」
某人表示明白了。拉比又問：「兩個人從一根煙囪里掉下去，一個滿面煙炱，很臟，另一個乾乾淨淨。哪個人會去洗臉？」
「這不是同一個問題嗎？」某人說。
「不，詞句相同，問題不一樣。」
某人說：「那麼就是乾淨的人會去洗臉了。」
拉比說：「錯了，這次是髒的人會去洗臉，因為他雖然看到了乾淨的人的臉，卻懷疑自己是否真的也乾淨，於是他看了看自己的手，發現手很臟，他就去洗臉了。而那個乾淨的人發現自己的手很乾凈，他就認為自己的臉也乾淨，就不去洗了。」
某人連連點頭。
拉比又問：「兩個人從一根煙囪里掉下去，一個滿面煙炱，很臟，另一個……」某人打斷：「你又來了！這次是乾淨的人去洗臉了！」
「錯。」
「那麼髒的人去洗臉？」
「錯。」
某人又糊塗了：「到底誰去洗臉？」
拉比說：「這次的答案是：這是一道愚蠢的測試題。兩個人從一個煙囪里掉下來，一個乾淨一個臟，這種事可能嗎？你不能看到這一點，就別想理解塔木德了。」
拉比的第三個提問其實是把頭兩個提問給否定了，看上去很無稽，可笑，不講道理，但其意旨是深刻的：永遠不要輕易接受任何一個論斷，跟著它往下走，而要質疑它的前提，質疑它所使用的概念。
回過頭再看那個民間故事，說到貓和狗的本性有很多不同，狗叫汪汪，貓叫咪咪，狗追野兔，貓逮老鼠，緊接著就是一句否定性的反問：「然而，所有的動物都一定要確切無疑地像它們的同類嗎？」狗就不能像貓，貓就不能像狗？這種自己提出一個論斷、旋即質疑和否定之的思維，便是猶太傳統中獨具的。
當然，貓狗互相看對方，以為對方就是自己——這個情節跟煙囪里掉下兩個人的情節如出一轍，用的是同一張「猶太配方」。所以我也要問了：你看著我，看到了你的樣子，反過來，我從你身上也看到我的樣子。相看兩不厭，先後去洗臉——為什麼猶太人青睞這種情節？
雖然一言難盡，我還是嘗試著解說一番。生於維也納的猶太哲學家馬丁·布伯，在其名著《我與你》中說，人常常與及物動詞聯繫在一起，因為人要築居於「它」之世界，為了自己的生存所需，將周圍的其他人以及萬物都視為與「我」相分離的對象，相對立的客體，我為了自己的利益去佔有、使用、處置一個又一個對象和客體。這就是「我—它」的人生。
馬丁·布伯
但還有一種人生，是「我—你」。人不能只待在一個只有「它」的世界裡，人還必須棲身於「你」之世界。當「我」與「你」相遇，「你」絕不是一個與我相分離的對象，只能被我所經驗，所利用，並滿足我的需要；當「我」與「你」相遇，我就和「你」建立起了關係。布伯告誡說，「我」是不可能孑然獨存的，「我」必須處在「我—你」之中或「我—它」之中。
這就是人的二重性。雖然布伯是宗教哲學家，「你」的直接意義指的是上帝，但是，與上帝的關係可以投射為與其他人的關係：「我」和上帝，正如「我」和「你」，互相有一個「在對方身上認出自己」的過程；即使「你」有許多同類，「你」依然可以任性地拿「我」當「你」自己的樣子。貓以為自己是狗，狗以為自己是貓。髒了的人坐那兒不動，乾淨的人去洗手——這並不荒謬，它說明了「我—你」關係的穩定而有效。
從煙囪里掉下來的人，首先互看而不是低頭看自己，不正是「我—你」關係的極致嗎？當「我」與「你」之間互為鏡鑒，我們還需要鏡子做什麼呢？博爾赫斯有句晦澀的名言：「鏡子和交媾是污穢的，因為它們讓世界增殖」，如果淺顯地理解，就是鏡子讓人沉溺於自己的形象，而忽略了與其他人的關係，更不復從「你」中看到「我」。
農民的故事發展到後邊，他們家終於有了一面鏡子，是從貨郎那裡賒購的。家裡的每個成員以及貓狗都能照鏡子了，但他們發現，這個家裡新來了一批討厭的成員，他們憤怒、傷心、焦躁不安，女人挑剔著自己的臉蛋，狗與貓打成一團。最後，農民把鏡子還給了貨郎，家裡又恢復了平靜。
這篇小故事名叫《鏡子的煩惱》，作者正是大名鼎鼎的艾薩克·巴什維斯·辛格，他生於波蘭哈西德派猶太人社區，後來去了美國，並在那裡成為明星作家和諾獎得主。辛格永意地緒語寫下了足夠多的作品——其中不乏這樣既寓意深刻、又讓淺顯易懂的小故事——它們就像化石，在這門語言徹底消亡之後，仍會持久地訴說其中蘊含的猶太人的智慧。
艾薩克·巴什維斯·辛格
TAG:大家 |