媽媽第一次坐飛機

淡豹

預備役作家，譯者，民間公務員

仰面看烏鴉

為知識中國寫一本虛構的人物誌，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的。

再熬兩年，等女兒考到北京來，娘兒倆租個房子一起住，我這一生就熬出頭了。若是女兒考得好，來北京上學時也坐飛機來，明天我算替女兒探探路

反反覆復，她算了許久。同事於大姐原先是國營工廠工人，下崗了又離了婚才來北京做家政工的，見過世面，說坐飛機讓帶二十公斤行李，超出的才另要錢，那就是四十斤。折成麥子，折成化肥，她才知道四十斤佔多大地方，擱在箱子里，可真說不準。這人造革箱子自身也有點重量，算不算在那四十斤里？她想來想去，末了還是決定下午跑一趟貨運站，就在這個城中村的村口閘門外，五塊錢買只統一的紙箱子，把給女兒帶的書、給男人的羊絨衫、婆婆要拿去送人的兩隻保溫杯都走鐵路寄回去。身上的箱子里就擱過年送親戚的點心匣子，外加給婆婆帶的年貨，三大紙盒子的糖果，紅盒子，明黃燙金字，印著「北京」。

這種時候，她格外想女兒。女兒才上高二，也不高，也不多說話，但好強，比她和她男人都強。她這兩年越來越依靠女兒了。碰到這種像算數學題一般讓人難決斷的事，女兒能一句兩句替她省心，「媽，別帶了」。

坐飛機回家，她是第一次。當日是在公司開會，幾十個家政工紛紛攘攘的，有人便說，火車票難買，看看機票，有打折的。她不會用手機看票，一直想著離春節還差個把月，請半天假像去年那樣去火車站排隊就好了。湖北的阿姨陳大姐哎呀一嗓子叫出來，驚呼回自己家的票已經全賣完了，她聽著，一下子心裡發緊。其實陳大姐是熱心人，好心替她查，手指挺靈巧地在屏幕上划來划去，就看著票了：火車票還不知道，飛機票有560塊的。你回家火車卧鋪票價格多少？487塊5。那不如買飛機票了，就差八十塊錢，保險，現在就能給你買上，我替你在手機上先付了，你回頭給我錢就行，陳大姐說。她沒來得及盤算，稀里糊塗就應了。

結果這飛機，還要額外付個汽油費，還有個別的啥，里外里算下來，比火車貴了二百多。陳大姐是業績前三名，有「好評獎」的，她幾乎怨自己，你跟人家學什麼！

一個多月來她都想著得找機會問問客戶，問清楚怎麼坐飛機。她暗地裡看準了兩個搭夥一起住的年輕女孩子，都在學校當老師，人挺親切。周六上門時，她跟她們打聽怎麼坐飛機，一個女孩子給她畫了圖，花花綠綠的一堆箭頭告訴她坐大巴車的路線，進了門先領票，再去過檢查，再坐飛機，多打聽。她把圖折起來放到衣服內兜里，心裡反而更是跳，小鼓點鐺鐺捶個不停。還有個老頭子客戶告訴她飛機上不讓帶水，她幾乎就要真真正正地後悔起來，想去問問陳大姐能不能退票，但怕麻煩人家，也怕人家笑話，也只能往前硬闖了。

其實她也是有點興奮，也挺想坐這麼一回飛機——她好像始終是這樣拿不定主意。等女兒長大就好了，女兒往後是能拿主意的人。

夜裡她只睡了兩小時，睜眼睛等著明天一早的這回家的路途。心咚咚響著，她向左翻個身，想讓身體的重量壓住這緊張的心臟。北京幹活這兩年來，婆婆替她照顧兒女，她怎麼都還不夠情，平常電話里她必須得把生活講得特別辛苦，方能從婆婆那裡討個好臉。而明天這一看她坐飛機回去，婆婆又該怪她了，保溫杯和年貨也不夠的，婆婆肯定要嫌她胡來，而她肯定也辯不明。

再熬兩年，等女兒考到北京來，娘兒倆租個房子一起住，我這一生就熬出頭了。若是女兒考得好，來北京上學時也坐飛機來，明天我算替女兒探探路。她把自己的思路理順了，想出了個交待，在於大姐的磨牙聲音里，略安了心，暫時睡著了。

看天下406期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！