《最後的棒棒》——扛著楠木棒的那群人

最新 01-29

深入人間，去聽，去看，去體驗

我已經記不清16年的那個夏天，當我穿梭在重慶繁華的解放碑時，身邊有沒有一群扛著楠木棒的人，他們或坐或立，張望著每一個包裹，期盼著來一單生意。我很慶幸去了一趟十八梯，彎曲的樓梯，兩旁破敗的樓梯，那可能是我離那群人最近的時候。

山城有張名片是美女，山城還有另外一張名片是棒棒，只是美女永不消逝，棒棒漸行漸遠。何苦是一名團級軍官，自主擇業當了一名棒棒，雇了一名攝影，拜老棒棒黃師傅為師，與棒棒們同吃同住一年，自己當著棒棒的同時，記錄下山城漸漸老去的棒棒們，出了一部紀錄片，《最後的棒棒》，豆瓣評分9.7。

不得不當棒棒的故事

隨便拿根棍子找飯吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而我們的棒棒是幹活的工具。這是老黃在帶何苦第一天當棒棒時對他說的話，這是最本質的區別，老黃特別在乎這種區別。然而老黃也說，沒有人想當棒棒，都是迫不得已。

在何苦看來，每個當棒棒的人，背後都有不得不當棒棒的故事和理由。

改革開放之際，山城也在謀發展，特殊的地理環境孕育了這樣特殊的職業，老一輩的棒棒們肩挑背扛，將重慶送進了一個嶄新的新時代，但新時代來臨，他們的背脊越來越佝僂，時代卻似乎離他們越來越遠。

自力巷53號，美麗渝中的金融街二期規劃包括這裡，拆遷工作十年前就已開始，而因為一些難以調和的矛盾，仍有一批待拆的危房，片中的主人公們就住在這裡。何苦租的房間條件算好，在一套三層樓房的樓上，300元一個月，老黃的房間60元一個月，4平米不到，只有門框沒有門，窄小的單人床和滿牆的口袋是所有的擺設。老黃說，當棒棒這二十多年，他換過很多住所，自力巷53號是條件最好的。

1949年11月，老黃出生在四川江津區，父親是國名黨政權的教書匠，家裡還有十幾畝土地，因此被扣上了地主的帽子，母親帶著孩子們住進茅棚。父親被投進監獄三年後因患間歇性癲狂被提前釋放，但他給本就破敗的家庭留下一個孩子後病逝。老黃在飢餓寒冷中長大，到了想娶親的年紀，卻發現沒人敢嫁給「地主」的兒子，1988年，老黃搬進村裡一個喪偶女人的家。女人需要一個男人來養育亡夫留下的三個孩子，而老黃想要一個家。妻子給他生了一個女兒，老黃赴東北打工，沒想到孩子三歲時妻子讓他回去，原因是她找到了另外託付的人，讓老黃將女兒黃梅帶走。當棒棒撫養女兒，女兒19歲時網戀，隨即奉子成婚，在老家永川城區買了一套二手房，總共30萬，付完10萬首付後要每年還10萬房貸，老黃希望趁自己還能幹得時候幫女兒減輕負擔，老黃說，生命里的這二十二年，就是一個想扔又扔不掉的過程，而14年的老黃已經65歲，當棒棒每天的平均收入約為二三十元。

老黃有個朋友叫老杭，老杭因為腿疾回家休養過一段時間，以前他倆一起在五一路口乾活，五一路口的塗料店是他們的老僱主，沒有活時至少還有個五一路口可以守著。像老黃老杭這種有固定僱主和生意的叫家棒棒，一般信譽較好，沒有固定活動範圍和的叫野棒棒。

當了棒棒的故事

同住自力巷53號樓的老甘，打了一輩子光棍，年輕時未婚妻悔婚，他遠走他鄉，希望通過做棒棒攢些錢做些小生意，還要回家把大隊長家女兒娶了。但老甘非常不走運，第一個五年攢了一萬，想開麵館，從銀行回來路上被小偷摸了包；第二個五年，老甘攢了兩萬五，同樣被偷。

老甘甚至為此請了大師來為自己算卦，大師說他過了60歲就會走鴻運，這之後，老甘似乎變得豁達了，多次遭遇挫折似乎也讓他放棄了娶大隊長家女兒的念頭，理由是他應該找個更年輕漂亮的。但他卻始終保留著一摞零錢，說是以後做生意找零能用到，不管再怎麼沒錢，他也沒動過這些零錢。

老杭腿不好，五一店路口塗料店的生意老黃就有意無意多分給老杭一些，老黃對何苦說，老杭一年看病花了兩萬多，醫保報銷了一半，他也在去年交了60元醫保，這些年連一粒感冒藥都沒吃過，感覺醫保都替老杭這樣的人交了。

五一路因為城市建設也被圈進工程圈，塗料店門口的陣地一點點失守，老地方是不能再呆了。何苦提議去朝天門碰碰運氣，那裡市場大，機會也多，而兩位老人覺得那裡地況不熟，又貿然闖進別的家棒棒勢力範圍，很容易出事，堅決不同意。幸好夏天來了，老黃老杭還可以做些撿瓶子收破爛的活，干一擔棒棒少給五塊十塊沒有關係，要了人家的破銅爛鐵，自己背到廢品收購站，又是一筆額外的收入。

歷史的拐點

何苦說，自力巷53號距離解放碑商圈直線距離不足300米，而從自力巷跨入解放碑商圈，彷彿一步跨過了70年。一邊是繁榮的商圈，一邊是狼藉的危房。

當老黃還在為大石減免了他60元房租而高興時，自力巷的拆遷也提上了日程，到處都是張狂的拆字字眼。

大石是老黃他們的二房東，老家在重慶合川，28歲來重慶當棒棒，當時兒子不過1歲，現在孫子已經8歲了，大石是做了一輩子的苦力。大石吃苦耐勞，人又敦厚老實，原來自力巷的房東就將房子委託給他，他這個房東有時候卻不好意思對拖欠了9個月房租的河南惡言相向。

大石精打細算，主要做起了租房，在重慶市區買了一套複式樓房，女兒供上了大學，片子里低調的他擺過兩次酒席，一次是為了女兒考上大學，一次是他領到了退休證，他和老伴趕上了政策，幹了一輩子棒棒的人，突然有了每月1000多元的固定收入。

自力巷53號被拆那天早上，老黃和何苦蹲在公共廁所里眼睜睜看著房子坍塌，而他們還沒來得及轉移出自己前天晚上收拾好的包裹，那裡面有老黃攢下的2300元，和身份證銀行卡。而拆遷隊說什麼也不讓他們再靠近被拆區域了，老黃和何苦無處可去，在街頭睡了好幾個晚上，而秋天已然過去，在初秋的夜晚，老黃的高血壓又犯了。

老黃之前在那年久失修不知被老鼠啃壞過幾處的樓梯上摔了下來，隨後被檢查出嚴重的高血壓和腦梗風險，回家看過一次病後，因為得知自己醫保只交了一年後來斷交，今年住院無法報銷，他又返回了五一路口，他說，無論如何把下一次醫保交上，能報銷了，再住院。看來那60元醫保確實很重要。

即使犯了高血壓，老黃始終不同意去醫院，惦記著要花錢。甚至在漂流街頭幾晚後，和老杭偷偷摸進被拆了的自力巷53號，穿越廢墟，冒著被壓傷和被發現的風險，在過道里拖出了他們的包裹，腿上被划出鮮血淋漓的口子。

年齡是一道邁不過去的坎，而除了年齡，時代也似乎將要遺忘他們。

何苦當棒棒當了一年，後來又推出了這樣一部紀錄片。他在此片中極為克制，忠實記錄。他不去讚揚，也不去憤怒。

我們常自嘲貧窮限制了我們的想像力，但也有一些人，他們靠勞動換取生存，住在隨時可能坍塌的危房裡，甚至要到衣不蔽體食不果腹的地步，千方百計省錢，又對命運無可奈何。他們彷彿活得很糟心，卻又那麼努力地活下去。我想這無關悲傷與憤慨，時代洪流中，最無辜也最無措的是普通的底層勞動者，有眼力見的早已跟著時代轉移攻堅目標，而識字算數都很困難的老黃一輩，本就老實忠厚，甚至帶著一點愚，哪裡還能苛求他們再去尋新的出路，這說不上來是誰的錯。

今天推薦這部片子，只是希望我們都能用更寬厚的眼光去看待事物，去了解這世上的大喜大悲，人的一生太短暫也太複雜了，如果有幸能了解更多的人和事，將是珍貴的體驗。

(最後說一句，何苦真特么帥。）

推薦觀看：《最後的棒棒》《山城棒棒軍》