《無問西東》 ：被神化的「清華情懷」
《無問西東》真的是我看過的，最能炒作的國產片了。西南聯大、清華魂、家國情懷……像是傾盡全力為我提供了尋求答案的線索，我懷著崇敬的期待，走進影院，失望地跟著人群散去。在整個觀影的過程中，我還哈欠不斷，簡直是無望地遭受第二次精神傷害。
我憤憤不平甚至無法忍受，首先不是對電影，而是對那些完全失去了節操的、蹭熱點、黑白顛倒的自媒體公眾號。我覺得自己上當了，幾乎是受了他們無與倫比的煽情渲染——「向清華100周年獻禮」、「舉國轟動」、「向經典致敬」……在這個物慾橫流的時代，我們這些平凡的小人物，缺的不就是「崇高、「正義」與「勇敢」嗎？這樣的的題材，之前也鮮少有導演涉足，它的價值就不能被低估，它就不能不格外引起我們大家的珍惜與共鳴。
還有，電影歷時六年，經過層層審查，才得以跟觀眾見面，可見它也許是曲高和寡，它該是一部宏偉的史詩，是一幅壯闊的時代畫卷，是關於知識分子的真善美的讚美詩吧。
我開始的確是這麼想的。
可是，我錯了。我的結論是：各種鋪天蓋地的宣傳，善於「煽情」、「講故事」，但電影恰恰相反，「煽情」生硬，「講故事」拙劣。
《無問西東》，果然是東一句，西一句，大家就不要打探來龍去脈了。
到底應該怎麼來表達，我對這部電影的觀感呢？
首先，導演的才華配不上她野心。這很悲催。她想站在歷史的高度，用反省的現代意識來俯瞰百年清華，甚至輻射到整個社會人生。可惜那些風雲的歷史人物，未能在她的鏡頭語言下自由的飛翔，人物形象流於藝術符號化。以清華校長梅貽琦這個角色為例，他可謂電影的核心靈魂人物（我認為），他在電影中那段台詞，在當時的政治氣候與文化思潮下，十分真實而具有感染力。可惜的是，對於梅貽琦這個人物，只是蜻蜓點水，或一筆帶過，未能從多維度解剖人物非同尋常的命運和歷史性格，揭示他豐富的內心世界和情感的撞擊、融合，又如何能塑造有血有肉，栩栩如生的清華校長形象？如何能讓「清華魂」立起來？如何展現給我們，變革時代的知識分子的民族思考和對未來命運的理解？
一百年過去了，我們該站得更高，看得更遠才對。導演過於注重強調場面和場面調度的表現力，而內在的人物性格張力的表現上，顯得筆力不夠，不能給人以震撼之感，自然就無法將它推向藝術的高峰。
其二，四個故事時空交錯，卻未能將人物或事件有機聯繫起來。導演大膽地進行時空剪輯組合，但多半停留在形式上，缺乏一部完整電影的內部節奏。主幹和分枝，大場面和細節都沒有加以很好的區分。電影一直處於昂揚的狀態之中，貌似氣勢奔騰，實則鬆散無力，觀眾也來不及思考。電影節奏的控制是為了什麼？無非是興起有需要，落下有根據，某種強烈引起觀眾共鳴的場面，需有相當的舒緩來鋪墊，有張有弛，有變化。導演著力表現電影的意境，片中泰戈爾訪華，本來應該是一個散發著令人著迷和沉醉力量的場景。在一幅幅流動的畫面中，呈現朦朧的、富於激情的，詩化的表現形式，體現導演所寄寓的情懷。該是我們對一代清華學子無限美好的青春、崇高的青春理想升華的情緒認同，是我們對過去的那些血色浪漫的人物的感情投射，是一種不是自己卻感覺非常熟悉的鏡像，從情緒方面來帶動我們。可惜，從頭到尾，這個場景都沒能感動我，甚至覺得有點亂無頭緒，不能不說，是情感表現失敗的原因。
其三，導演想在影片中，表現的主題過於龐雜。導演既要拍出中國近百年風雲里的社會格局變化，又想描摹層小人物的生存狀態。著力凸顯歷史的變遷與人物命運的悲歡離合，意欲挖掘人性、人情幽深變化。但故事的發展必須以解決矛盾衝突的平衡為先決條件，才能互相依託。導演要帶給我們一部什麼樣的電影？她的故事將如何展開陳述？一個優秀的導演，認真講故事，至少在一部電影中，講好一個故事，才算守住本分。《無問西東》本該是一個長篇小說的內容，導演卻想兩小時講完。如果兩小時能講好也未嘗不可，可惜的是心靈的視野、歷史的回顧和暢想都未能打開，讓我失去了觀影的快感。小學生寫作文，尚且知道，一篇文章要有一個中心思想。有幾個中心，可不就亂了？不知道該抓住什麼，各種手段蜂擁而上，結果是千頭萬緒，雜亂無章。成熟的藝術家，對作品都懂得提綱挈領，人物與語言、畫面的銜接跳躍、高潮和低潮交相輝映，才能將人物的的內心感情表達得淋漓盡致。
再者，宏大的敘事湊合，電影格局就此能產生嗎？
立德立言，無問西東。這本是清華的校訓，而看完影片，會發現，這真的不是一部關於清華的電影。遵從內心，一往無前的清華情懷，本該讓我們帶著某種被打開的想像，走出影院，有無數種抵達未來的可能性。一個虛幻的夢，也未能實現。經不起回味，就無法獲得認同，批判和質疑自然就在情理之中。混亂的故事結構還在其次，大片史料的隨意安排和導演表達個人願望的敘事手法奇怪組合，將整部片子撕扯得四分五裂，最後兩手空空。
簡單來講，《無問西東》什麼都想展現，終究變成了一道答非所問的謎題。炫目的表象下，影片所追問的歷史觀到底為何物？無論導演想對大時代歷史本質作何種探究，如果只是停留在對萬千世態的表層敘述，而未能試圖揭示表象下的深層社會脈絡和複雜世態，這都只能算一種把玩的心態。敬畏歷史和關懷現實，本該互為因果，且需要給予故事或人物一個合情合理的邏輯，而不是導演牽著人物走，隨意植入生硬的台詞語言，晦澀而虛弱，看完之後，只剩觸目的混雜。
當然，這部電影也不是完全無可取之處。比如，對演員的選擇上，就很有眼光。影片中，米雪飾演的那位母親，一場戲下來，將人物的語言、動作都把握十分得當，可謂餘音繞梁，以至於讓人覺得，演員的氣質已經無限接近高門大戶里的大家閨秀的形象與氣度，令人驚之嘆之賞之，那驚鴻一瞥，在我的心頭牢牢紮下深根。章子怡、王力宏、黃曉明嘛，顏值即正義，當然，也都算有不俗的表現。至於張震嘛，現代戲份好尷尬，糟蹋了他的演技，真是無辜。
無論電影如何散亂，但我依然相信走過百年的清華，他一直引導年輕人保持永不幻滅的理想、熱情、率真和歷史使命感。總有那麼一小部分人，不向布滿荊棘的現實低頭，聽從自己內心的聲音，他們或許能改變這個世界，或許不能。他們做真實的自己，在這個喧囂而質樸的世界，默默努力走過人生。
2018.1.23
TAG:逆旅讀書 |