我已經打消了整容的念頭
01
時至今日，整容早就不是一個多麼敏感的話題了。
拉個雙眼皮、打個美容針都是微調，不作數。「微調」這個詞跟它字面上的意思一樣微妙，人是擅長對自己吹毛求疵的，一群人的合照里，單單就能看出自己的劉海沒捋直，臉被拍圓了，忍不住拿P圖軟體搗鼓幾下。明眼人才看得出背後的燈柱子有那麼一點兒不合常理的歪斜，其他旁觀者是看不出的，這叫微調。
我很落俗套，一直以來就看自己的大小眼、無骨鼻不順眼，總想著等以後賺了筆錢，第一件事就是把自己送去整容醫院回爐重造一下。
15年夏天的末尾，公司來了一位女實習生，倘若那之前我還對「天生麗質」四個字有什麼誤解和心存僥倖，在那之後就徹底絕望了。後來整整兩個月里，我的一項副業就是在工作疲憊之後，抬起頭偷偷盯著隔了兩個工位外的她看。
下午的陽光柔柔地蒙在她光潔的臉上，好像一層薄紗，烏黑的髮絲垂在臉頰旁，似有若無地拂動，她抬起藕節一樣白嫩的手撩發到耳後，朱唇輕抿，眼波流動的一瞬間簡直叫人看呆了。
那一刻我滿腦子都是，這女孩兒真真是唇紅齒白的，人怎麼可以生得那麼好看？
我突然絕望地意識到，不論我每天跳多久健身操，敷多少面膜，塗多少防晒，化多精緻的妝容，也永遠不可能擁有像她那樣如凝霜雪的皓腕、潤似明珠的點絳唇、秋水生波的葡萄眼。她若是含羞笑一笑，便是直女如我也要渾身都酥軟了。
這是娘胎裡帶出來的天賦，哪怕去整容，既費錢費事兒也做不到那樣全不矯揉做作的自然美。
02
很久以前我看過一段蔣方舟博客里的形容，是描寫她第一次去北京電影學院見朋友時的情景：
「我像土猴一樣蹲在地上，仰頭看著各式各款美人從我面前走過……我穿著童裝部的大棉襖，袖口髒得可疑，自卑得冷汗出了一身又一身，最後甚至不敢抬頭看，只聽得藝校美人們腳步錚響，宇宙發飆。」
這劉姥姥進大觀園般的紀聞，我忽地想起來自己也有個非常類似的。
那是去年四月初去上海戲劇學院面試，我塌坐在紅樓前的花池子邊上等候時辰，一扭頭，一水兒高挑纖細、通體白皙又眉目如畫的表演系姑娘陸續經過眼前，走進教學樓里。她們三三兩兩相互攜著胳膊，談笑風生的，我這路人簡直像在看偶像劇Live，那叫一個賞心悅目。
一次性肌肉注射這麼大劑量的「美」，人不免有些恍惚。雖然一樣無地自容，連悄悄挺起脊背都覺得太過刻意且於事無補，卻也絲毫不掩飾地仔細琢磨了一番這些近在咫尺的美人。
我盯著她們嬌俏的面龐，掃描過那些精緻五官的每一處細節，彷彿要挖出什麼不可告人的秘訣來，越看越意識到其中多數真沒什麼人造的成分，最後也只能暗自舒了一口氣，幸好，我要做的是個不需要看臉的編劇。
說是自我安慰也好，不思進取也好，但這些年，我慢慢開始明白，那些渾然天成的可人兒永遠都是少數，是老天爺賞飯吃，是羨慕而不得的存在。
承認這一點反倒叫我心安。
一定會有怎麼樣也做不到的事，雖然人人都知道擁有它真的很好，但它偏偏就是不屬於你，求也求不來。
對於這種事，我撞了南牆無數次，才得出個結論：現實一點吧，不要抱有不切實際的過高期待了。哪怕你能強行扭轉命運，那也必定是非常耗費時間、精力、財力的，或許該想想，花在這裡是否值得。
那些嬌艷欲滴的美人兒要做演員，就沒有別的事情比在鏡頭裡吸引人還要重要了，所以她們理所應當地花大量的時間，讓自己在容貌這個維度里更上一層樓；而我這個落地時臉盤著地的平凡女生，只想要做一個好的碼字者，沒別的法子，我必須把更多的時間放在體驗人情冷暖，飽讀各類經典，寫下千言萬句這些事上。
我們都只有一個人生，實在不太夠分。
03
從前我可不這樣想。我們高中那會兒是文科班，男生大抵就七八個，男女比例接近1：6，不免生出許多是非來。有幾個女同學就尤其熱衷於詢問班裡比較受歡迎的男生，迫著他們在這幾十個女生里挑出最好看的前十來，簡直是憑空交給他們皇帝一樣的翻牌子特權。
這叫人怎麼回答？還不是討好一下眼前詢問的這個，加上幾個怎麼說都不會錯的公認美女，幾個玩得來的和哥們兒喜歡的也不能落下，最後再小心翼翼摻雜一兩個真心覺得的。
「選美結果」不到一天時間就傳遍了全班，其中一個女生哐哐跑到我面前，睜大眼睛道：「你知道嗎，你居然也在裡面！」怕我聽不出來她用了「居然」這個詞。
的確，那明明是我的形象管理最糟糕的一段歷史。不到一米六的身高揣著一百多斤的膘，胖到眼睛都眯成縫，還總是穿著最保守的肥大運動衫，佝僂著背把叫人覺得難堪的胸往裡含，低著頭走在路上像一塊潔白牆上的黴菌斑，祈禱著全世界都不要注意到這個我。
雖然聽到那句話的一刻，我絲毫沒有質疑男生迷一樣的評選標準，並為此暗自竊喜了很有一會兒。但越到後來，我漸漸覺得，當年那個縮手縮腳的自己有些許可悲，她那麼不自信，非要聽見別人說她好看才承認是好看。
她怎麼就不懂，一個人被喜歡被認可有很多原因，其中當然會有諸如「瘦」「白」「鵝蛋臉」等刻板的條條框框，但也有「那天你穿了一身白衣在熱氣騰騰沸沸揚揚的教室里安靜地寫小說」這種可愛的理由。她自有她的特別，喧囂里也能叫人挪不開眼的特別。
人是這麼有趣和捉摸不透的生物呢，別老把自己設定得太膚淺。總說丑的害怕遇見美的，猜猜美人們又害怕什麼？大約是更有靈氣的。
曾有那麼一瞬間，我幾乎被周冬雨圈粉了。她並沒有無敵大長腿或者絕世容顏，丟在大馬路上也不見得多麼脫穎而出，但那天坐在電影院里，我卻是被那種如小鹿躍動在月尖上的氣質所打動，滿腦子裡全是：要是有姑娘敢在我男朋友面前做出這副模樣，我非惱羞成怒地掐她脖子不可。
然我並沒有男朋友，而且但凡我是個男的，一定也拒絕不了這樣巴巴望著我的淚眼，叫人的心瞬間化成了一灘酸甜的金桔檸檬汁。
就像人們喜歡周迅，不也是喜歡那精靈般的眼神，那收放自如的演技和情緒，卻不是一張被大肆宣揚的小臉。靈動如鹿，這是許多美人都求之不得的天賦，也是許多整容臉即便擁有了錐子臉和小巧鼻，也不能算作「美」的緣由之一。
人根本不會因為一張臉而被上帝劃分成三六九等的啊，多半只會因為靈魂。
誰知道呢，儘管已經對變美沒什麼過高的期待，我卻也因此更篤定地用適量的時間去踐行一些「自然變美」的計划了。
這些計劃並非為了在朋友圈裡發一張改頭換面的自拍，不過是尚在年輕，忠於自我，小虛榮和小積極狡黠地互相碰撞著，在修鍊出一個既悅納眾生又努力前行的靈魂之前，期待能悄悄比昨天的自己好上一點。
即便不能回眸一笑百媚生，也得讓自自己看上去像個正在擁有年輕生命的人吧？這才真真是每個人都平等地擁有過的一件生命的饋贈。
04
很久以前的某天下午，我翻看《編輯部的故事》，發覺飾演劇里那個老北京新聞圈兒的IT girl戈玲的，竟是如今婆媳劇里媽媽輩的呂麗萍。當年的她可別提多年輕嬌嫩了，那種腰板兒筆直的精神氣，那種顧盼生輝的嬌媚色，比角色自以為入時的衣服和妝容更叫人怦然心動。
好比走在大街上，舉目儘是二十多歲的妙齡女子，引人注目的卻往往不是擁有最精緻五官的幸運兒，而是一個個再普通不過卻那麼神采飛揚的女孩們。
年輕的永遠是人，是身體，是靈魂。那種恣意輕揚的青春感屬於每一個願意接受當下自我的人，要說任它浪費在毫無意義的東施效顰上，反正我是不願意。就算以後老了，那也是一個自然而然的過程。
一些天生不完美的東西，要老是介意，再修整也是枉然，它總不如自然的鬼斧神工。若是願意與之和解，那就只是生而為你的一個特點，是叫你不同於別人的獨到之處。
而萬事萬物，尤其是人，不就貴在特別么？這可是在哪家整容醫院都買不到的稀罕物什。
後來有一天，我又站在鏡子前端詳自己，雖然依舊是塌鼻樑大小眼和寬下頜，但眼前抬頭挺胸地微笑著的這個人，真的，也沒那麼難看。
這大概就是一個年輕姑娘不斷接受自我的過程：從懷疑，到悅納，接受一個很多瑕疵的卻也很獨特，還願意去擁有一個豐裕靈魂的自己。我當然知道自己永不會美得驚心動魄，但用不著整容，不只是因為怕疼而已。
這可不就是我么，唯一而真實的，一樣值得被喜歡的我。
本文節選自陳鹿鹿新書《我生於1994，我是不是老了》，即將全國上市。
陳鹿鹿，湖南妹子。曾是復旦的新聞民工，如今廝混於上戲寫戲。過去二十三載，慣於與己為難，不肯被人束縛。總是妄圖在有限的生命里，留下點兒永恆的東西。
插圖 來自網路
編輯 鄧布利多
在如鐵的生活到來之前
敞開耳朵，讓宇宙進來
閱讀是一種自燃
TAG:小初戀 |