從未想過，阿爾茨海默氏症會離我這麼近
＃合一的第103篇碎碎念＃
這是一篇在飛行時間寫下的文字。我怕自己忙到沒時間記下來，或者說，怕自己沒能有這個敲字的沉寂空檔期，等一等靈魂。還好，我給了自己這個機會。
上周，我見到了彷彿許久未見的外公外婆，在我們Aranya的家。以她的性格，如果她一切都還清醒，是不會來的，因為她不喜歡折騰、較難適應新環境、且深度潔癖，所以我知道，其實是已經87歲高齡的外公想離我們更近，也想在有限的生命里到大海邊感受寧靜生活，於是，他帶著只有糊塗之後才能來的外婆製造了這場「說走就走」的旅行……
1
深度潔癖的護士長
我的外婆和外公，抗美援朝相識，後來雙雙被分配到東北，外婆一輩子只有一個職業：護士。如果加一個形容詞，便是出色的資深護士。退休前，她是廠醫院外科的護士長，照顧病人無微不至，乾淨利索。外婆年輕時很喜歡social，只要是她照顧過的病人都能和她成為朋友，比如她照顧過我大爺，於是，大爺就把我爸介紹給了我媽……
外婆一輩子強勢霸道，工作上要求自己拔尖，在家也處處要說上句。每次子了爸和我回東北去他們家出來，都會深深感嘆：「你姥爺也真是能扛。」是的，我外公扛了一輩子，比如襪子脫錯地方，直接開門踢出門外（這是我兒時見過無數次的場景），其它的「女皇」細節太多太多，全家人都必須聽命於她，才能相安無事。要是套在現在的育兒理念，應該就是屬於那種掌控欲極強的妻子和媽媽吧。
所以，相對於其他長輩來說，小時候我最怕她。記得有一次我拿圓珠筆把她家的白色床單畫成了花，對於一個強迫症深度潔癖的她來說，簡直就是災難！記憶中她沒怎麼罵我，遭殃的是我媽。（相比子子了了在爺爺家的床單上作畫還會被爺爺讚美，真是天壤之別哈哈哈）
也就是因為她和外公規矩嚴格，比如吃飯的時候左手要端碗，筷子夾菜不能來回扒拉等等類似的束縛感，上初中之前，我和他們之間保持著距離。
2
對命運的照單全收
直到初二那年，老姨車禍離世，外婆一夜之間滿頭白髮，我記憶中沒看過她以淚洗面。
然而有一天，她拉著我說：「曉媚，你知道嗎，我一個人跑到樹林里嚎啕大哭，我想過隨著你老姨一起死了算了，但是我不能扔下你姥爺、你媽、你……」
那是我第一次走近外婆柔軟的心，她一輩子要強要面子，非常優秀的女兒經歷了突發變故，她從裡到外一定都難以承受。但她還是不得不照單全收老天給的一切。
如今我也和她一樣有了兩個女兒，要我感同身受她當年的體會，我很難想像她經歷了多麼個痛楚的日夜，很難真的明白，經歷了這一切的她。
3
活得最精緻的她卻糊塗了
開始糊塗，或者說病症隱現，是在2012年我結婚那會兒發現的。雖然她行為總是獨特，但是那次我看出了古怪。因為忙著婚禮，肚子里還懷著子子，我幾乎忽略掉了她的一點一滴的變化。
每年過年回東北看她，也都是帶著孩子去，說幾句話就走了，我也是怕一貫喜歡安靜的她嫌孩子鬧，也怕孩子弄髒了家。
就這樣，日復一年，今年她已經78了，也是病症的第5年。
發病的第2年，我在北京幫她找過醫生，了解過這種有著特別名字的疾病—阿爾茨海默氏症的治療方案。外公說不治了，治不好，後來媽媽應該也試圖勸說過，但是一拖就到了如今。
到了她已經，不再認識我的如今……
那天，我和他從Aranya回北京的路上，從安靜，到他傾聽我訴說，再到後面我哭了……已經相識15年的我們，聊著生命臨終前該如何度過，聊著還能折騰、還能記得彼此的餘生如何過活。由於他外公也是經歷了很長一段時間的「忘記一切」，我們都目睹了那些一生記憶隨著老去的消散，一切好的和壞的……
路上，我發了一條朋友圈，記下了我當時的感受。
從未想過阿爾茨海默氏症會離我這麼近。
近得讓我看到一種時而悲傷，時而因返老還童帶來的對生命初始的照見。
看見我帶來子子的畫，她笑得開心，雖然，她不記得子子是誰；
連續一個月周末往返aranya，終於把他們接來，雖然，她已全然不知身在何處……
那天回北京路上，我心裡有一個念頭從未說過：我不知道，在這片北方最美的海邊，會不會是他和她生命最後的歸宿……
TAG:合一 |