神奇！你看不見時，板凳席上竟然在發生這些事！
原文標題：「靠，比賽太漫長了」：一名板凳隊員的是非生活 / "Damn, This Game Is Long": The Dos and Don"ts of Life on an NBA Bench
發布日期：美國時間2018年1月24日
發布媒體：露天看台
文章作者：亞龍·韋茨曼
文章譯者：王思碩
計時器走走停停，場邊的斯潘瑟·丁威迪餓了。NBA的一場比賽，常規時間48分鐘，平均下來，卻通常要耗費2小時15分鐘上下的實際時長。等待比賽結束，對於那些要在板凳席熬上滿場比賽的骨灰替補們來說，有時候真的是漫長乏味的。
24歲的丁威迪的生涯歷程，大部分時間都在板凳席上坐著。2014年選秀大會，底特律活塞隊次輪38順位給了丁威迪一個機會，但剛入隊的兩年間，他也只亮相了區區46場比賽。
第二賽季某場十一月進行的比賽里，攝像機跟隨著他的隊友安德烈·德拉蒙德的腳步，從場地中央移向身側的替補席。丁威迪對此毫不知情，此刻的他，正專註於手中緊握的綠色水杯。右手拇指和食指輕巧地一夾，一根巧克力棒從杯口閃現，隨後，便放進嘴裡吃了一口。丁威迪警惕地四下掃視著球場的角角落落，當時的樣子，仿若一個頑皮的孩子躲避著父母的監督。
「喲，紅燈可亮著呢，」德拉蒙德湊到他耳邊小聲提醒，至少在丁威迪印象里是這麼說的。德拉蒙德所指，便是不遠處一台正在工作狀態下的攝像機。丁威迪意識到，自己的所作所為被抓個正著，趕緊躬身遮擋住手裡醒目的「罪證」，但為時已晚了。
「有時候，替補的兄弟們得餓著看比賽，」丁威迪回憶著，現在，他已經告別了老樣子，布魯克林籃網隊能夠獲得場均28.2分鐘、13.2分的主力後衛。「本來沒有那麼糟糕，只是一個佳得樂杯子里的巧克力棒而已，但當時正是萬聖節前夕，我那一連串動作，就被做成了一個GIF動圖。」
其實，被抓了現型的丁威迪只是替補隊員中的一個代表而已，他可不是第一個在杯子里藏食物的人。據邁阿密熱火中鋒凱利·奧利尼克揭秘，傑拉德·華萊士以前還用佳得樂杯裝彩虹糖。他還說，傑拉德·格林在替補席「看」比賽的時候，會抱著一杯奶和糖各加12份的咖啡，喝得津津有味。克利夫蘭騎士的鋒線錢寧·弗萊說他親眼看見一名不能透露姓名的隊友在替補席的後面吃飯。
然而每個有比賽的夜晚，即便那些超級球星，在替補席坐上半個來小時也是常事，他們也一樣會餓。去年十月的一場季前賽，攝像機拍到了勒布朗·詹姆斯從一個紙杯里抓爆米花吃的鏡頭。
丁威迪說，問題的關鍵在於你不能被發現。NBA板凳席可以視為存在於球場聚光燈外的獨立生態系統，而正如丁威迪所說，這片地盤同樣也有不成文的規矩，或者叫做行為底線。
舉例來說，場下休息的球員們如何落座，就充滿講究。
道格·麥克德莫特上賽季被公牛交易至雷霆，進入新球隊不久，便被一個他記不清是誰的隊友「善意提醒」了一番。「我被告知，替補席最後的座位別坐，那是留給Russ被換下的時候用的，」現在已經輾轉加盟紐約尼克斯隊的麥克德莫特笑著說道。「他有兩個固定座位。很多時候，他下來的時候非常熱，所以人們傾向於給他多留出一點休息的空間。」
Russ就是拉塞爾·威斯布魯克，那個充滿活力而又極具魔力的雷霆控衛，上屆常規賽MVP得主。但在NBA，威少的待遇並不通用於各路超級明星之間，尤其是當一支擁有12到14名球員不等的球隊只能派出5名球員同時登場的時候，特殊關照就愈發無條件實現了。
球隊的板凳席位，由兩排豪華真皮座椅組成。第一排必須保證至少有13個座位，而第二排椅子上主要坐著助教和球隊工作人員，至少保證6個位置。新秀們初來乍到，需要坐在離教練組最近的位置，也就是靠近中場線的一端，如果放在教室里排座次，他們就是前排的學生了。而貼近角落的另一端，則是為那些球隊老兵們準備的，最遠端的一把交椅，通常是他們的最佳選擇。「一般情況下，那個位置由球隊里的老大哥來坐，」奧利尼克說。「至於別人，賽季開端的時候，從中間剩下的座位里選一個坐下，以後基本就不變了。」
奧利尼克還透露，熱火隊的「風水寶座」是給烏杜尼斯·哈斯勒姆保留的，誰都知道，那位邁阿密本地人已經為這支球隊奉獻了15載春秋。而在奧蘭多魔術隊，那個位置則屬於馬利斯·斯貝茨，在NBA征戰10年的老兵。
「最後那個位置一直都是我的，」斯貝茨說道。「太酷了，你可以隨便起身活動，或者跟旁邊的球迷聊天。如果我退場的時候看到位置被隊友佔了，他們會識趣地給我騰開位置。」
當然，那些被球隊視若珍寶的超巨們，在替補席上收穫的尊重完全可以和老兵們等量齊觀。拿埃德·戴維斯的窘境舉例吧，波特蘭開拓者隊內如果要以年齡高低排序，28歲的他可以位居第二。與大多數同齡人不同，戴維斯總是喜歡挨著助教坐。「這樣一來，你能和他們探討一些事情，」戴維斯說道。
然而，一對矛盾也因此產生：達米安·利拉德，開拓者當家控衛，和戴維斯一樣，喜歡坐在那。論資排輩，利拉德比戴維斯年少一歲，在聯盟里摸爬滾打的年頭更是少了兩季。不過，戴維斯依然明白，利拉德下場休息的時間裡，原本坐在那個位置上的他該怎麼做。
「我會給他讓開位置，」他說道。
這些情況的存在，也正是波特蘭新秀傑克·萊曼在每次暫停結束選擇座位時思忖良久的原因所在。其一，他不想像戴維斯那樣挪來挪去，而更重要的則是，他極力避開開拓者內線諾阿·馮萊的座位，躲得越遠越好。「你總是想和那些大汗淋漓的剛下場的球員們保持距離，」萊曼說道。「諾阿常是他們中的一員。」
萊曼可不是獨一份這麼想的，事實上，大多數球員都不想和滿身大汗、四肢修長的內線大個子們擠在一塊。和他們相鄰，本已擁擠的空間被進一步壓縮，這是無法避免的問題。板凳席每個座椅的寬度只有45-50厘米，儘管坐在上面的，是一群地球最高大健壯的男人們。
「有些人總喜歡寬敞、舒服，但你得讓他們知道，『嘿，我也需要空間，』」戴維斯說道。
各支球隊都對座椅寬度無可奈何，聯盟要求椅子必須聯排到一定數量，不過，還是有人想出了解決辦法，徹底解放了球員們的大長腿。「尼克斯會帶上很多增高的地墊，散布在球場各處，」麥克德莫特說。「這為他們提供了更舒服的座位。」
但最終，球員們還是苦於排解漫長觀賽過程中的一些苦悶。「75%的時間裡，你會和隊友談論籃球和比賽，」尼克斯中鋒凱爾·奧奎因說道。「但另外25%的時間，就像是那種狀態：該死，比賽沒完沒了。」
編排慶祝動作是行之有效的方式之一。弗萊表示，現在的球員們總是願意多設計出一些擊掌相慶的花樣來。球館穹頂的大屏幕同樣會給球員們製造一些共同話題。「每個人都會關注中場投籃和跳舞的奶奶們，」弗萊說。他甚至承認道，球員們會對著瞄到的姑娘竊竊私語一番，儘管他的隊友特里斯坦·湯普森澄清自己從未參與這種活動。
「不，我有女朋友的，所以不會再去亂看別人，」話還沒說兩句，湯普森便提到了他的女友科勒·卡戴珊。「我可不想自討苦吃，我跟他們不是一夥的，所以，我是個好人，我沒看姑娘。」
還有一些球員，主動開發出一些創造性的方式，和隊友一起解悶。奧奎因說，以前在奧蘭多魔術打球的時候，前隊友莫里斯·哈克利斯和他會比試誰能堅持拉伸更長時間，或者在替補席上面對面站立六分鐘。
「你會對比賽中接下來發生的事有自己的判斷，但是連續在替補席上坐那麼長時間，的確太難受了，」奧奎因說完這段話就笑了，說起來，他可是一位骨灰級別的替補球員了，生涯之中，場均登場時間從沒有超越過17.2分鐘，所以，他也是最有資格吐苦水的一類球員。
「相信我，」他最後補充了一句話。「我了解那種感覺。」
TAG:楊毅侃球 |