一杯老白茶，一起看細水長流

最新 01-29

春水綠的時候，我就河邊一躺。

聽風看雲吃茶，然後胡思亂想。

——老樹

白茶，是起初不經意卻會日久生情的那種茶；是青春年少、志得意滿的時候不會明白它的好，閱盡繁華、回歸平淡後才會對它心領神會的那種茶。

第一次喝白茶，是朋友送的老壽眉。普通的牛皮紙袋子裝著，樣子極為樸素。

打開一瞧，竟然是些蓬鬆又凌亂的葉子。深深淺淺的褐色，不好看不說，甚至有些枯槁的感覺。心想這算什麼茶呢？隨手抓了一把，沸水澆下去，悶了一會兒，一股葯香撲鼻而來。

那個味道像是有一股力量慢慢地把我從雲空拉回地面。我沒有像品嘗其他茶的時候，搜索枯腸尋找合適的詞描述它的香。

它不似綠茶的清雅，不似紅茶的甜潤，沒有烏龍的層層疊疊，也不像普洱的深沉厚重。一時間，只覺得瓊樓玉宇都是虛幻，裊裊炊煙才是真實的人間。

它讓人覺著踏實，接地氣。

正趕上那幾天連日奔波，幾杯下去，疲憊的身體在滿是葯香的茶湯里逐漸舒緩過來。原來民間對白茶「一年茶，三年葯，七年寶」的說法竟然不是胡扯。

從此，無論什麼季節，每當身體不太舒服的時候，總會煮一壺老白茶，聽著茶湯在陶壺裡咕嘟咕嘟冒泡的聲音，棗香葯香瀰漫開來，似乎病就好了一半。

本來，白茶最初也只是福鼎當地的老百姓用來消炎祛火的茶，人們常用白茶燉冰糖來降火去燥，治療小兒麻疹、發燒等疾病。近些年，隨著白茶工藝的發展，資本和政府聯手推廣，藥用和保健價值得到認可，白茶才又帶著它的各種傳說，款款而來。

有關白茶的起源和來歷，眾說紛紜，有混餚不實的信息，也有很多讓人著迷的誤會。無論是陸羽《茶經》里描述的「永嘉三百里，有白茶山」，還是岡倉天心的《茶之書》裡面寫的「宋徽宗最愛白茶」，亦或是蘇東坡《嘉木記》中記載的「峨眉白芽」，其實都很可能只是白化了的綠茶而已，跟今天我們說的不炒不揉的白茶毫無關係。比如安吉白茶，雖然名字叫白茶，其實是綠茶，只是茶芽有白化現象而呈現白色，而且會有殺青這道工序，就無論如何都不能算是白茶了。

直到明代，田藝衡的《煮泉小品》里才有了白茶製法的明確記載：「芽茶以火做者為次，生曬為上，亦更近自然，且斷煙火氣耳……」

白茶的製作方法看似是六大茶類中最簡單的，只有萎凋和乾燥兩種工藝，卻蘊含著豐富又樸素的制茶精神。萎凋絕不是簡單的日晒使鮮葉失水，它要通過對溫度、水溫散失的速度、反應時間的控制，來使鮮葉完成外形、香味、甜味的塑造。這個過程需要茶農根據實際情況來選擇萎凋方式，最大程度地表現出茶青的本質優點。這種制茶工藝需要很多實際操作經驗，也最考驗茶農的不焦躁、不迫切、不功利，也正如白茶的精髓——低調謙和，寵辱不驚。

歷經一百多年的歲月變遷，白茶保留了它最質樸最本色的特點，安安分分地守在屬於自己的時光里，任時光褪去它青蔥的底色，任歲月賦予它更深沉的力量。

近些年，越來越多的人喜歡上白茶。作為一種微發酵茶，白茶的茶多酚含量遠遠高於其他茶類。因此，除了其他茶類的功效外，白茶還有許多特殊的功效。比如抗輻射、抗氧化、抗腫瘤。因為它不殺青不揉捻，最大程度保留了酶的活性，適用於經年存放。在存放的過程中，茶裡面活性物質會不斷轉化，茶性由寒涼變得溫和，儲存年份越久，茶味越是醇厚且更有保健功效。

白茶的第三次興盛就是因為歐美國家發現白茶的保健價值，許多著名化妝品牌都研發了白茶系列。許多大茶商也紛紛到福鼎、政和收購白茶，白茶得到越來越多的人的欣賞，價格也和其他茶類一樣節節攀升。