高瑛：風雨中堅守詩與遠方
圖片提供：李明
84歲的高瑛，是著名詩人艾青的遺孀。她在接受本刊記者採訪時，說艾青、說家風、說詩歌，情真意切，令人動容。
高瑛，1933年生於山東龍口，1948年考入哈爾濱行知師範藝師班。1949年考入松江省魯迅文藝工作團，當舞蹈演員。1955年調入中國作家協會。1958年隨丈夫艾青先去北大荒，後去新疆建設兵團，長達21年之久，1979年調回中國作家協會，任艾青秘書。作品有《我和艾青的故事》，詩集《山和雲》；與艾青合著《詩的牽手》。
初次見面，高瑛老師就謙虛地說：你姓蔣，與艾青是同姓，咱一家人不說兩家話。北京文藝界所謂精英雲集，隨便找一個就比我強啊。我就是一株草，隨便一長就長到「48」歲。說完她開心地大笑。今年，她本命年，84歲。
高瑛居住的四合院
說艾青
走進高瑛居住的北京繁華地段一處四合院，正是冬日。外面一片蕭條，而隔著大大的落地玻璃窗，可看到屋裡的廊下花團錦簇。坐定不久，一位女士從裡屋出來，與我們打招呼，告訴高瑛她要出去一下。望著她的背影，高瑛說這是她的女兒，是她與前夫譚誼所生。從兩歲開始，便跟著她與艾青一起生活。
高瑛與艾青的愛情故事，充滿了浪漫與曲折。那是1955年，剛剛調至中國作協的高瑛在一次做工間操時結識了剛離婚的艾青。艾青對高瑛一見鍾情，兩人常常交流，共同的興趣愛好也讓彼此很快生出愛慕之情。
他們終於結婚了。日期選定在1956年3月27日，艾青46歲生日這一天。
幸福之門，並沒有就此打開。相反，屬於他們的浩劫，卻悄悄拉開帷幕。1957年，反右鬥爭開始了。艾青因為替好友丁玲說話，很快被戴上「大右派」的帽子。1957年12月，被開除出黨；1958年4月，被撤銷一切職務。作為「大右派」的妻子，高瑛自然也難逃厄運。單位找她談話，希望她能「勇敢」站出來，檢舉、揭發艾青等人的反黨反社會主義言論。
高瑛怎麼可能，出賣她心愛的丈夫？何況她最清楚，艾青哪裡有什麼反黨言論！被迫無奈之下，她甚至主動提出「為了純潔團的組織，我自動提出退團。」但她還有一句堅定的話，那就是她不可能與艾青劃清界限，更不能和艾青離婚。
妻子的委屈，艾青看在眼裡，疼在心上：「跟著我，讓你受苦了！」 高瑛卻出奇地堅定：「哪怕上刀山下火海，我都跟著你。要死，咱們也死到一起。」
可在殘酷面前，艾青先崩潰了，甚至抱著高瑛說「真想去做鬼」。之後，艾青被「發配」到黑龍江、新疆等地，創作從此中斷二十餘年。而正值青春年華，才剛剛二十四、五歲的高瑛，便挑起這個家，開始了陪伴艾青的漫長歲月。
不要像雪花那麼脆弱
遇到熱就融化了
不要像柳絮那麼輕浮
風一吹就飄然了
要像鐵
給以火，就能成鋼
這是她寫的詩《風骨》，默默勉勵自己堅強抵抗生活中的風雨。在新疆，艾青因精神與現實的雙重打擊，變得異常消瘦。高瑛回憶，當時每個月只供應二兩油，也不能按時兌現。她便想方設法用一些物品換回大米與肉，給艾青補身體。記得有一次，艾青聽說部隊一頭小豬凍死了，就叫孩子們拖回來。作為北方人，高瑛有些無法接受吃這樣的東西。艾青就開導她，說廣東有一道名菜，就是乳豬。凍死的乳豬終於拖回家，高瑛忍著不適，燒開一鍋水，認真燙過，細心切下小豬身上的每一片肉。她說至今都記得那種腥味。可是，艾青吃得津津有味。
艾青曾給許多朋友說，「高瑛就是我的飼養員。」
愛情是相互的。高瑛說到艾青，也感動無比。她說20世紀90年代末，她來山西，順路到太原看望好朋友力群與馬烽。她記得力群跟她講了許多自己的愛情故事，還邀請高瑛到他家喝小米稀飯。「真好喝， 特別香。」直到今天，高瑛都對山西的小米念念不忘。而馬烽帶給她的，更讓她意外。
一見面，馬烽便說：「艾青太愛你了！」並給高瑛講起20世紀80年他與艾青一起去法國發生的事。有一天馬烽的煙抽完了，約艾青一起去大使館的小賣部買。艾青對他說「你買我幾盒吧，我帶的多。」馬烽納悶時，艾青說他想給高瑛買一件禮物，可是補助的20元美金不夠，正在犯愁。馬烽自然買了他的煙。而艾青，也順利給高瑛買回一塊漂亮的手錶。
聽了馬烽的講述，高瑛一愣，繼而後悔萬分：「馬烽啊，如果我知道他為了那塊手錶還當過一次商人，說什麼也不會送人。」原來，有一年去新疆時，高瑛大方地把胳膊上的手錶送給當地一個曾幫助過他們的朋友。時間過去近二十年，在艾青離去幾年之後，高瑛才知道，那塊手錶竟然有如此故事。
高瑛講，還有一次是艾青去日本參加聯合國教科文會議，臨走時問她想要什麼禮物？高瑛見過別人穿的一雙皮鞋很好看，於是說想要一雙皮鞋。在日本，艾青在街頭走了好長的路，途中更幾次遇到他愛不釋手的瓷器，都忍痛放下，最後用身上的20美金補助，圓了高瑛的心愿。這雙皮鞋，他都沒捨得放進包里，怕壓壞，就一路從日本拎回中國。在機場，他遠遠地舉著一雙鞋孩子一樣跑向高瑛：「給你買禮物了！」
患難與共，相偎相依。可惜，艾青於1996年因病去世，早早離開高瑛。從此，思念艾青，便成為高瑛長久的事。
七十歲時，她大聲喊出：
我七十歲的時候
送給自己一份禮物
不是美酒鮮花
而是一本書——
《我與艾青的故事》
艾青離開八年後，她寫下：
你走八年了
也沒有走出我的心
你就在我身邊
我隨時都能看見你
我的心裡
有一個你
我的身外
還有一個你
艾青逝世十年後誕辰日，她獨自在夜裡輕喚：
在玉蘭花開的三月
你踏著月光回家吧
看看不盡思念的我
也看看盛開的玉蘭花
愛人離去十四年後，她依然思念不止：
給我一個夢吧
讓我們相逢在夢裡
我對你，說說我
你對我，說說你
高瑛與艾青，儘管歷經坎坷，但終究是浪漫的。她曾經寫過一首短詩《藤》：
數你最多情
愛上了誰
就和誰纏綿一生
這根藤，誰能說不是遇到艾青後的高瑛呢？
年輕時的高瑛與艾青
說家風
那天提到她的女兒，高瑛反覆說的一句話就是「特別孝順。」有時母女倆就一件事探討有了分歧時，高瑛便會拿出長輩的威嚴：什麼叫孝順？不能只有孝，沒有順。女兒立即敗下陣來：好好好，我什麼都順著您。與母親在一起時，女兒總是寸步不離她左右，即便是碗筷都不讓她動，晚上也一定要伺候她泡完腳後再送上床。
「你們看我，其實沒有必要啊。」確實，高瑛的身體非常好，皮膚白皙細膩，四肢靈動自如，臉上幾乎沒有皺紋。
二十多歲起便經歷過人生中的大悲歡，卻未能在84歲的高瑛身上看到痕迹。驚訝之餘，便是佩服。她如此強大的一顆心，從何而來？她歷經打擊仍笑看人生，怎樣修鍊而成？
從小習慣使然，性格使然吧？她淡淡一笑。高瑛說，她姥爺一家是當地有名的慈善之家。她的姥爺曾是民間醫生，然而看病從來不收錢。人們想表示感謝，只好在逢年過節時強行給他送來肉啊糕點等禮品，而她的姥爺也總是囑咐家人，送給周圍的人，大家一起吃。她說當時村裡有一名長工生了重病，被抬至一處廟裡，無人再管。她的大舅母便與家人一起，縫製了一張大大的墊子，中間還留了大小便的口，送去廟裡，鋪在病人身下。每隔幾天，還要帶人去把病人抬起來清掃一下污物。而且，大舅母還要堅持每頓給這位病人送去一大碗飯，親自喂他吃下。病人去世後，又給準備了一口棺材，給了這位與自家毫無關係的農民最後的尊嚴。
每到春天，她的姨姨都要到野外，採回許多榆樹葉，晾乾後裝幾大麻袋，等來年青黃不接之季，取出來加入玉米面蒸了窩頭，給那些走村串戶的乞丐吃。同時，每天還要熬一大鍋稀飯，專門招待那些抱著小孩的婦女，好讓窮苦的母親多一些奶水。她說姨姨是小腳，但周而復始，樂此不疲地做著這些事。
而她的姥姥，記憶中總是坐在家門口的石凳上。有一年冬天，遠遠看到迎面走來一個人，單薄的外衣上竟沒有扣子，在冷風裡敞著肚皮。姥姥立即起身，幫這位走近的陌生人掩上敞懷的衣衫，並解下身上的腰帶替他緊緊系起來禦寒。陌生人感激涕零，姥姥卻只淡淡一笑。想不到的是，這位陌生人後來在土改中竟成為此地的領導者，並專門站出來說高瑛姥姥一家「是與窮人站在一起的」。這一說法自然也得到全體村民的認可。家境殷實的高瑛一家，因此而沒有劃為地主，更沒有受到傷害。
從小受家庭影響，高瑛也以幫助窮人為樂。她說，經常把家裡的食品拿出去給小朋友分享。常常趁姥姥與大舅媽午睡時，提著家裡的零食悄悄出門。她說其實這些姥姥都看到了，大舅母就常常看著她的背影與姥姥笑：「看言子又拎東西跑了。」
高瑛小名言子，奶奶說她從小話就多，又淘氣。桃子熟了，她悄悄爬上去，一個個摘下來扔給牆外的小朋友。她清楚地記得，當時連狗與雞都跑過來爭搶。做這些事時，她總是無比開心。有一年，她的母親將一盒花生放在櫃頂上，準備等她父親過年回來再吃。高瑛發現後，便隔三岔五踩著梯子上去，抓一把裝兜里，跑去給鄰居一位瞎眼爺爺。偎在瞎眼爺爺身邊，她一顆顆剝開，喂進嘴裡。爺爺一邊咀嚼，一邊感動地誇她真是懂事孝順的好閨女。高瑛說爺爺越誇她，她越來勁，直到把一盒花生全部給瞎眼爺爺吃了。後來母親發現了，以為是老鼠乾的。細看才發現旁邊留著清晰的小手印，便知道又是高瑛所為。
「母親只說本來是給父親留的，倒也沒怪我。」高瑛說。
在這樣的家庭里成長，養成了高瑛善良、平和、寬容、淡然的性格。才使一生歷經坎坷的高瑛，能夠始終面帶微笑，始終坦然面對人生。20世紀60年代，她跟著艾青被「發配」在北大荒當伐木工時，每天砍伐修鐵道用的枕木。高瑛是勞動模範，工作起來極其賣力，每天都是滿頭大汗，有時便要帶著一身汗走出森林。
已經84歲的高瑛說到她的身體，她說毛病肯定有啊，比如前兩年胃就不好，不過發現之後她便嚴格按照醫生的囑咐，少吃東西，多調養，終於調整過來。她還想告訴所有的人，不要把食物粗魯地交給胃，要交給牙齒，減少胃的負擔。也不要一味擔心浪費，明明吃不下要硬送胃裡。身體上的各個器官，都需要尊重。當年在新疆，大冬天用涼水洗衣服導致了風濕病，腿一直不好。她就盡量多穿一些，還默默與腿交流：我曾經傷害過你，現在要保護你，這樣你就不欺負我了。
高瑛與老朋友、作家周明
高瑛與本文作者
說詩歌
許多讀者關心高瑛是不是還在寫詩，寫文章。她說因為兩隻眼睛都做過手術，其中一隻還換了晶體，所以幾乎不再寫作。一些活動與採訪，也幾乎全部拒絕。她戴著一副深色眼鏡，是為了避光。《我與艾青的故事》有幾家出版社爭著想出版，兒女們有時開玩笑勸她別再出版了，因為曾經跟著父母被「發配」的經歷還深深印在心裡。但高瑛說，她並非想一直出書，更不是為了一點稿費。她只是想告訴讀者她與艾青的真實故事。
高瑛是艾青的好伴侶，更是一位詩人。她的心裡，一直裝著詩，即便是艱難困苦的歲月。她把與艾青合著的《詩的牽手》送給我。她說，她的詩都是來源於生活，不管生活是什麼樣的，總會富含詩意。說到她只有三行的詩歌《藤》，她說那是一次與艾青去到齊白石的故居時，一棵高高的柏樹出現在她面前，而柏樹的身上，纏繞著一棵老藤。那情景立即就讓她想到愛情，當時便脫口而出：數你最多情／愛上誰／就和誰纏綿一生。
艾青立即讚歎她：這是最短的，最好的情詩啊！
1981年一個夏天，她乘公交車在大雨中出行，路經前門大街時，透過車窗玻璃上一行行雨簾，路上行人撐著各色的傘變得朦朧而充滿詩意，似一幅油畫般深深吸引了她，立即寫下：
流動的花
旋轉的花
七彩的花
爭妍的花
雨越下越大
花越開越繁華
來往的行人
都藏在花底下
高瑛的詩，透露著她倔強而堅強的性格。一首《你就是你》，分明就是寫給她自己：
……
我真想把你
比作一棵大樹
風來抗風
雨來抗雨
北大荒的嚴寒
襲擊過你
大戈壁的黃沙
抽打過你
你有你的性格
你有你的脾氣
時間的刀斧
也無法把你彎曲
何必把你比來比去
你就是你
是啊，她就是她，頑強，堅韌，善良，面對苦難，她告訴自己：苦難／是一座無人報考的大學／但是／從那裡畢業的人／都會是好樣的。
苦難沒有打倒她。今天的高瑛，分明是一位優雅的洞悉人生的仙者，心裡的雲淡風輕，陽光溫暖，通過緩緩言談滿滿擴散出來，影響了一個又一個走近她的人。
這本詩集中，高瑛的最後一首詩寫於2013年2月。是一首《星星》：
秋高氣爽夜
我喜歡星空
看著最亮最亮的星星
常常想到人
一個、二個、三個……
看著微光的星星
也會想到人
一個、二個、三個……
當流星划過
還會想到人
一個、二個、三個……
高瑛的心裡，那一個，兩個，三個，會是誰？最重要的一個，當然還是他的愛人艾青。就如她一次收到別人寄來的紅豆，立即想到自己一顆心一樣：
紅得真
紅的純
像鮮血的凝固
像縮小了的心
選自《映像》2017年第12期，欲知更多內容可購買本期雜誌
TAG:映像PICS |