如果有什麼能抵禦嚴寒冰雪，我想應該是親情！
上海開始下大雪的那天，同事們都興奮不已。下班的時候夜色將臨，暴雪籠罩了整個魔都，河野上下一片蒼茫。班車緩慢行駛，同事們在車上顯得很興奮，嘰嘰喳喳地比往常更熱鬧，而我，卻忐忑了一整天。母親獨自在醫院裡準備第二天動手術，父親卻被冰雪擋在家裡出不了門。
母親的眼睛這些年不是很好，總是不停地流淚，吃了藥用了各種偏方還是沒好。之前我勸她去醫院看看，拖到前幾天才去看診。醫生說是淚腺管道給堵住了，要動手術疏通才行。臘八節那天，父親開著小電車陪母親再次去醫院，跟醫生商量手術的事。醫生用藥水沖洗眼角後說，裡面完全被堵住了，不能馬上就手術，得先住院觀察一天，便安排了初十做。然後母親住進了病房，父親下午先行回家。家裡有一群雞和一隻狗，它們也需要照顧。那一天天氣還不算差。
老家湖南，地處華中，卻幾乎沒有錯過一場大雪。初九那天已經開始農曆下半年的第二場雪了，雪中還夾雜著雨，溫度直線下降到近零度。上午母親在微信群里向父親喊話，讓他早點回家，雪下大了地上結冰開車不安全。父親回話說正在菜市場買羊肉。中午又聽到父親在群里問羊肉要用什麼器皿來腌，然後又說準備把家裡都安置好，下午再去醫院。第二天早上母親手術，父親要去照顧她的。然而父親對天氣變化有些後知後覺，完全低估了它的倔強和無情。一個多小時過去，雪並沒有停的意思，地上還結起了冰。
我們家在有些偏僻的農村，離縣城醫院有三十多公里遠。像零八年那場大雪一樣來得很快，鄉間那條線上的班車很快都停運了，計程車也不跑了，私人小麵包車出高價也難請。父親提出來要騎摩托車去，我們一致反對，路上太滑，一個人騎車我們都不放心。我提議讓母親在醫院直接請護工，手術當天陪著，雪稍停一些父親就可以趕過去了。弟弟也同意，這是相對安全的做法。母親說不用那麼麻煩，只是眼睛動手術，應該不會太嚴重，自己慢慢來也能行。其它三個人又一致反對，雖然是小手術，但既然都要住院了，怎麼可能像平常人一樣行動自如呢？討論一下午，最後母親說已經跟表姐夫聯繫好，請他去照顧一下。直到這個時候我們還是天真地以為大雪不會下太久。
我不放心，晚上又打了電話給母親，八點多鐘的時候她已經睡了（還被我電話吵醒）。她說前一天檢查時眼睛流了蠻多血，疼了整個晚上，這一天下來有些累就早睡了，兩個姨媽第二天會一大早去醫院陪她。
母親有四個姐姐和一個哥哥，她是最小的，跟娘家的人關係都很好，走得最近的還是五姐和貓姐（啊，插播一下，我喜歡這個稱呼。她比五姨媽小，我表哥表姐們叫她貓姨，我和弟叫她小姨媽）。前兩年大姐生病，其它五個人常常去看望她，最後走的時候其它五個人也都陪在身邊。要是有誰家（甚至是姨夫們和我爸）的生日，只要得空都會聚在一起過。整個縣城已經沒有班車通勤，五姨媽和小姨媽住的地方離縣城有十多公里，她們倆商量好早一起走路去醫院陪幺妹度過艱難時刻。
掛完電話我有些淚目，雖然不是大手術，但一個人進去手術室，經歷疼痛和流血，然後行動不便還得自己照顧自己，想想就覺得心酸。如果天氣好一點，父親在她身邊就好了。我也有些自責，如果我在母親身邊，就不會這麼麻煩了。後來又跟表姐夫（五姨媽的女婿）聯繫上（表姐在上班）。他家在縣城，去醫院要方便一些。他讓我不要擔心，做手術的醫生也幫他的母親做過手術，醫術絕對沒問題，他一早就會過去醫院陪著。
就這樣，母親在醫院，父親在家裡，弟弟在北京，我在上海，度過了這樣一個艱難的夜晚。我們三人只是心理上難，對於母親來說，第二天還要經歷身體的疼痛。
初十的早上我根本沒有心思工作，不知道手術進行得怎麼樣。表姐夫從家裡走到醫院，待母親手術前給我打了電話，告訴我姨媽們已經到醫院了，母親說還有半個小時才開始。後來表姐夫為了讓我放心，同步告訴我進展，中午把母親送到病房後，又安排她們吃飯，讓姨媽們下午先回去，雪一直在下，還得走回去。我的心裡五味雜陳不可一語而言之。
忙到下班後給打電話給母親，聲音很是虛弱。自麻藥散了之後，疼痛得特別厲害，因為手術出血吞了一點進肚子，下午噁心想吐暈了好久。我能感受到她經歷著難以名狀的痛苦，而我們三個人沒一個在她旁邊。她想吃香蕉，表姐夫去外面給她買香蕉。我又有些哽咽，表姐夫在部隊里待過一些年，一個大大咧咧的男人，到這時候卻比任何人都心細。一個沒有血緣關係的人，卻比有血緣的人還要用心！
雪還在下，小了些，但冰凍更嚴重了，父親為不能去醫院難受了一整天，只能在家裡找些事做。晚上跟父親通話，他已經在為去醫院做準備，找繩索自製輪胎防滑鏈，至少在醫院過一夜，得給家裡的小動物們安排好食物。
又是艱難的一夜過去。今天早上再跟母親說話，已經吃過早餐，也沒那麼疼痛，聽得見電話那頭聲音比昨晚稍微鏗鏘一些。給父親發了信息，他已經出發在路上。母親還是不想讓父親騎車過去，但父親無論如何也不會再聽她的。母親最需要有人陪伴的時候他卻沒有在旁邊，這已經很不好受，他不可能不去。我懂。
在我的印象里，我們家沒有過進手術室的經歷（除了母親生弟弟的時候吧），小病小痛摔倒是有的，也都是去熟悉的醫生那裡看一下拿拿葯，最嚴重的一次是母親頭痛（腿痛？記不清）在醫院住了幾天。這次動刀子確實讓我心有警戒起來。原來父母親已經不復年輕，身體並不是那麼硬朗，那些小問題都在電話或視頻里用幾句話就帶過去了，我只能在這端感嘆或是安慰一番，並沒有在實際中幫上什麼忙。而這次，我也只能通過遠程去了解大雪天里他們所要經歷的困難，最多也只能通過言語去安慰而已。我那些親愛的親人們，平時不會每天聯繫，但到了關鍵時刻，他們都像自家人一樣在出力。母親一直在跟我和弟強調要相互幫助相親相愛，我想她也是因為心有感受才會不斷強調。曾經有朋友問我為什麼一個人出來外面工作生活，我說，因為自由啊。現在想想，那也不過是我所以為的自由。而人，並不可能只為這種所謂的自由而活。
上午父親已經到了醫院，發了母親的照片給我們。我聽到手機那邊的聲音輕鬆很多，回頭看窗外，空中又飄起了鵝毛大雪！
TAG:麻吉de園子 |