歐洲貴族：我一個文盲土財主，怎麼就優雅起來了｜大象公會
粗鄙、橫暴的土財主，怎樣變成了風度翩翩的體面人？
文｜姚白莞
16 世紀，文藝復興巨匠拉斐爾為他的情婦繪製了這幅細膩秀美的肖像：
17 世紀，義大利雕塑家洛倫佐·貝尼尼創作了這尊《受祝福的盧多維卡·阿爾貝托尼》：
18 世紀，奧地利著名音樂家約瑟夫·海頓發表了名作《第六交響曲第一樂章》：
這三位偉大的作者，分屬不同的藝術門類，創作年代橫跨三個世紀，卻擁有相似的人生經驗——他們都為貴族所「包養」。
文藝復興以來，歐洲貴族幾百年里都是文藝作品的消費主力。近代藝術的歷史如此絢爛，留下無數傳世精品，全賴他們的庇護與資助。
他們還早早地習得了考究的服飾、得體的舉止、優雅的談吐，教養超乎常人。因此，今天有無數人相信：歐洲貴族生來便高貴、優雅，富於智慧和藝術鑒賞力，統稱為「貴族氣質」。
貴族為什麼形象如此不凡？他們是怎麼學會這一套的？
像鄉巴佬一樣識字
事實上，一直到十六世紀早期，歐洲多數地方的貴族都粗野無知，與「教養」沾不上邊，甚至連最基礎的識字教育也不能保證。
儘管如此，這些文盲貴族還是高度自信，時時口出狂言。
當時的一位法國貴族曾揚言：「我寧願我的兒子被絞死也不要學習字母」；另一位英國貴族也表達了相似看法：「鄉巴佬的兒子才識字」。
此種風氣之下，兩國的「高等文盲」難免成群結隊。
其他國家的情況也好不到哪去。1525 年，在德意志農民戰爭中，有 58 個貴族家庭不幸覆滅。事後人們翻找遺物，發現只有 6 個家庭擁有書本。
▍
一本中世紀晚期的書籍，具備了近現代圖書的很多裝幀特點，但造價更為昂貴
整個 16 世紀，除了義大利等少數地方，歐洲貴族群體都處於文化生活的邊緣，很少有人受過拉丁語教育，更無從參與當時蓬勃興起的文藝復興運動。
貴族們敢於無知得如此自信，當然也自有其道理。
從中世紀到近代早期，歐洲各國的中央政府很少能壟斷武力，直到 1550 年前後，大貴族仍能輕鬆調集人馬，與國王匹敵。由於現實條件各種不便，地方貴族之間出現利益糾紛，通常也不尋求國王仲裁。
因此，貴族每有衝突，最體面、有效的選擇就是彼此武鬥，以暴力解決問題。
由於天下動輒大亂，君主也只好默許貴族「私戰」的合法性。
1318 年，法國國王為了在弗蘭德斯發動戰爭，不得不懇求手下封臣們暫停「私戰」，以便一致行動。一海之隔的英國，14-15 世紀竟有 46% 的公爵死於國內武鬥。
西班牙北部則更為誇張，直到 17 世紀早期，當地貴族在縱情武鬥之餘，還熱衷扮演土匪，甚至假戲真做，大肆攔路綁票大戶闊少以榨取贖金。
據當時一位馬德里的居民描述，「沒有大批人員的保護，城市公子沒人敢走出城門」。
▍
中世紀的一位教士聲稱：上帝把人類分為三部分，教士為所有人祈禱，農夫供養所有人，武士用劍保護所有人。貴族即武士階層，屬於中世紀歐洲最擅長使用暴力的群體。
日常生活如此暴力，文化修養自然有些多餘。學好「騎術、跳舞、作戰、跳躍」，把「詩琴」往後放，才是一個貴族應有的修養。
然而，事情很快起了變化。
16 世紀中期開始，國家權力日益集中到國王手中，王室和地方貴族的武力逐漸拉開了差距。
隨著軍事技術特別是火藥、軍事工程學的進步，武器、堡壘和軍隊變得日益昂貴，連最有勢力的大貴族也無力維持。
技術革新也擴大了歐洲戰爭的規模，新戰爭形勢迫使各國政府完善自身組織建設，以便對社會資源進行更為細緻、嚴密的汲取和管理。
▍
1559 年，法國亨利二世在一場騎馬長槍比武中意外身亡。此時的國王依舊把自己看做是王國的首席貴族，願意與貴族們較為平等的交流。到 17 世紀，國王與貴族的距離顯著拉大，彼此的親密關係不復存在。
以法國為例，隨著王權的擴大，國王斷然取締了貴族私鬥的合法性。此後 100 年間，法國各地法院的數量擴張了 50 倍，社會運轉步入法治正軌。
訴訟取代了武鬥，成為解決利益糾紛的主要途徑。貴族們不得不收起刀槍棍棒，轉而與先前輕視的法學學究頻繁往來。
此外，隨著法院和行政機構的日益擴大，公務員隊伍擴招，大量受過大學教育，熟悉法律、修辭、數學等專業知識的平民子弟被吸納進來，躋身權貴階層，逐漸形成文官集團。
貴族開始面臨重大的競爭壓力：若不能使子弟受到合適的教育，他們將失去對社會中下階層的優勢。
▍
私人間的決鬥也遭到禁止，法國著名劍客蒙莫朗西·布特維爾伯爵，一生參與數十場街頭鬥毆，殺死殺傷多人，最終被法王逮捕並處以斬首
當時法國勃艮第的一位中等貴族讓·德·拉努瓦，這樣告誡自己的兒子：「我從來沒有被送去上學，因此，我什麼都不懂，也什麼都懂不了……我沒有一天不為此後悔，尤其是當我發現，自己進入國王或勃艮第公爵的樞密院時，我沒法大膽說出自己的觀點」。
16 世紀末的一位德國貴族同樣認為：「學習是貴族的必需品，忽視它們意味著衰落」。
憑藉雄厚的財力，貴族子弟只要態度端正，文化水平的提高速度令平民望塵莫及。他們能聘請到當時最好的老師，進最好的學校。在極短的時間裡，貴族就整體完成了掃盲任務。
不過，要想順利保住權勢，光學習文化知識還不夠，貴族們還得離開農村，進城務工，在國王身邊當牛做馬。
改掉惡習，到國王身邊去
反映近現代歐洲上流生活的影視劇里，貴族生活通常都圍繞著宮廷，平日經常與國王相伴。
不過，從中世紀到 16 世紀中期，貴族們一生中的大部分時光都在鄉間領地度過，並不情願去伺候國王。
寂寞難耐的英國國王亨利八世，甚至不得不制定貴族進城值日名單，以保證每天都有若干貴族陪伴用餐。
之後幾十年里，情況發生了逆轉。隨著國家權力日益集中到以國王為首的宮廷，1600 年以後，貴族們開始不請自來。
覲見人數暴增，一時竟造成首都秩序混亂，國王查理一世難以招架，不得不把沒有收到王室邀請的閑散貴族統統趕回老家。
▍
宮廷是以君王為核心的後宮侍從、供應商和受寵貴族大臣的集合體。圖為俄國女皇葉卡捷琳娜二世和她的宮廷。
貴族們放著鄉村的清靜日子不過，選擇擠到臭烘烘的首都來討生活，原因並不難理解：宮廷環繞著太多的硬核利益。
在國王眼前混個臉熟，不但有機會得到炙手可熱的美差肥缺，還能在司法事務中獲得有利裁決，甚至享受直接的財政津貼。
除了財富和權力，貴族們還可在宮廷收穫當時難得的人生體驗：相對自由的性與愛。
在近代早期的歐洲，貴族婚姻的實質是雙方家族政治權力、地位和金錢的結合，年輕人聽從父母之命，沒有多少個人選擇的餘地，愛情是一種奢望。
此外，上流社會的公共場合大多排斥女性，如大學等學術機構不僅排斥女性，還讓成員統一穿黑色教士制服，滿滿的禁慾色彩。
唯有在宮廷里，情況才大為不同，國王和貴族廷臣們不但接納女性，還把獲得女性的青睞當做炫耀的談資，使宮廷成為那個年代少有的性感場所。
少數貴族更是另闢成功之路：17 世紀早期英國的一位英俊的白金漢公爵，成功喚起了國王詹姆士一世的「性」趣，得以發家致富，成為那個時代的貴族首富。
▍
凡爾賽宮鏡廳舞會
不過，宮廷競爭畢竟激烈，無論是引起國王的好感，還是博得女性的青睞，對鄉野武夫家庭出身的年輕人而言都絕非易事，至於出人頭地、做一名出眾的明星廷臣，就更是難上加難。
良好的教育當然必不可少，以便對君主的國家治理提出合理建議。文學素養也不可或缺，充滿文學感染力的言辭，才有可能打動國王和他的顧問，讓他們聽取建議。
這一切都建立在「教養」的基礎之上：讓國王接受你、吸納你為宮廷的成員，意味著你必須擁有良好的自我規訓能力，做任何事都能優雅得體，並有著出眾的品位，才能在宮廷社會如魚得水。
相關產業應運而生，16 世紀中葉，先進地區義大利開辦了不少專門的貴族學校，教授年輕人宮廷生活必須的各種學問，吸引了義大利以北廣闊歐洲腹地的貴族青年前往學習。
這種學校的教學內容里，包括了文明禮儀、「優雅」形體訓練，以及演說、騎馬、跳舞、劍術等貴族基本技能。
▍
義大利遊學之旅堪稱近代歐洲貴族青年的成年禮
近代早期還流傳有不少實用小冊子，對宮廷社交中的一舉一動都給出了詳盡指導，實操性很高，成為貴族子弟們的必備讀物。
▍
最著名的小冊子要數荷蘭哲學家伊拉斯謨於 1530 年寫成並出版《男孩的禮貌教育》，全書以教導貴族男孩的言行舉止為宗旨，迎合了當時的社會需要，在歐洲流傳甚廣，十七世紀仍然風行。
以今天的眼光看，這些小冊子中的「教養」實在過於「基礎」，但在 16、17 世紀的歐洲，貴族子弟仍然需要從頭學起。
▍近代青少年
社交小冊子，內容未明顯超越郭德綱微博分享的教子秘訣
經過教育和自我教育，歐洲貴族的基本面貌大為改觀，逐漸與平民階層之間產生了「文明教養」的層次落差，兩個階層幾乎說著不同的語言，擁有各自迥然有別的生活方式。
由此形成的相對封閉的宮廷社會，使貴族們得以長期佔據國家權力的核心，結果，他們雖在近代歐洲的社會大變革中喪失了諸多特權，仍始終保持著優勢地位。
不過，貴族們仍需保持清醒的頭腦，牢記當初走向「文明教養」的初心。因為，如果在追求格調之路上太過任性，後果往往十分沉重。
不忘初心，方得始終
欣賞高雅藝術，追求高尚生活，一直是近代歐洲貴族「文明教養」和宮廷文化的重要組成部分，需要很高的教育水平才能維持，因此也格外受到尊崇。
不過，過分沉溺其中也可能會招致災難。
在文藝領域，貴族們極少親自從事創作，通常是作為懂欣賞的非專業人士，大量資助藝術家和作家，成為他們的庇護人。這需要大量的資金，長期為之的話近乎無底洞。
17、18 世紀，在大貴族家庭里，音樂和喜劇是室內娛樂的基本形式，家庭音樂家和劇作家是必不可少的標配，貴族們常一邊就餐一邊欣賞音樂喜劇。
維持一支像樣的樂隊，就意味著源源不斷的花銷。
繪畫雕塑領域也有著類似的情況，收藏畫作和扶植新銳藝術家是 17 世紀的貴族的時尚。英國的阿倫德爾伯爵號稱「那個時代最偉大的藝術品收藏家」，他為此花光了所有的錢，債台高築之下，不得不跑到國外，淪為老賴。
▍
荷蘭著名畫家魯本斯把阿倫德爾伯爵稱之為「我們的藝術的福音傳教士」，他的話多少有些依據：伯爵以破產為代價，養活了諸多畫家。
貴族們大把撒錢的口子還遠不止此。
隨著政府統治力的強化，鄉村治安明顯好轉，從 16 世紀起，貴族們開始重建鄉村居所。傳統城堡多有軍事防衛考慮，此時或被大量遺棄，或經過系統的升級改造，代之以優雅、舒適的鄉間住宅。
這場大興土木的風潮，在 17、18 世紀刮遍歐洲，幾乎所有貴族都加入了豪宅攀比的行列。一旦住宅建成，室內裝修和搭配適宜的新款傢具，又是一筆巨大的開銷。
與此同時，貴族們也越來越難以忍受與普通村民比鄰而居，他們試圖在鄉村豪宅周圍修造大片景觀園林，與村莊隔絕，保證生活空間的隱秘性不被打擾。
無論是營造風景、鋪設道路，還是開鑿水道、修建運河，都需要大把用錢。
此外，大型的貴族園林規模動輒方圓幾百英畝，又浪費了大量可供生產經營的土地，反過來影響了貴族的財源。
▍
近代貴族住宅
貴族攀比園林，無疑是建築和園林藝術發展的天賜福音，讓當時的建築師、園藝師、泥瓦工、傢具師傅們都賺得盆滿缽滿，但也讓不少貴族家庭面臨滅頂之災：攀比性消費的衝動難以抑制，債台高築者與日俱增。
▍
園林修造有時候還要用到昂貴的最新技術，高效率蒸汽機的發明者詹姆士·瓦特賣給法國的第一台蒸汽機，竟是被用來給奧爾良公爵的噴泉提供動力。
不過，相比一些無須花錢的活動，揮霍錢財的後果還算不上兇險。
17、18 世紀，啟蒙運動在歐洲興起，很多啟蒙思想家們在著作中譴責教會，對貴族也極盡嘲諷。
儘管如此，不少貴族們仍熱情接受了啟蒙思想，他們買走了啟蒙思想家們出版的大部分書籍。作為啟蒙運動最重要的書籍之一，狄德羅的《百科全書》近一半的買主都是貴族。
很多貴族還加入了討論啟蒙運動的組織，甚至一些最著名的啟蒙運動作者本身就是貴族，全然不顧這種思想可能給他們帶來的危險。
直到 1789 年，法國大革命爆發，法國貴族們大批遭到屠殺，更多的人在被剝奪財產後流亡海外，法國的宮廷生活也教養不再。
據蒂埃里·郎茨的《拿破崙——「我的雄心壯志」》引述 1810 年一位目擊者的證詞，平民出身的新科皇帝拿破崙想要如廁時，曾當著在場女賓的面，在室內角落處小便：
我說的一點也不誇張。發生了這段優雅的插曲之後，我看著陛下以漫不經心的腳步向著我們走過來，而城堡那一端的牆上，留下一道道小便痕迹和煙草灰……
參考資料：
喬納森·德瓦爾德，《歐洲貴族 1400-1800》，商務印書館，2008
諾貝特·埃利亞斯，《文明的進程》，生活·讀書·新知三聯書店，1998
TAG:大象公會 |