這個時代，還需要雜誌嗎？
01
不久前，一本曾經陪伴長沙走過十年風雨的文藝生活讀本《晨報周刊》正式宣布休刊。我是從朋友圈裡看到朋友轉發的推文才得知這個消息的。
這條宣布休刊的推文也沒有像預想那樣引起全城熱議，如果不是因為我在過去若干年間與它有過數次交集，恐怕也不會特意關注這個消息。
十年前，超女、快男的熱度從長沙開始席捲全國，十年後的長沙，酒吧、KTV、餐飲美食依舊大行其道，娛樂文化一波勝過一波，一本雜誌停刊只是人們閑聊中的一個小插曲，幾乎沒有激起什麼波瀾。
我不知道你有沒有聽過這本雜誌，畢竟在互聯網如此發達的時代，紙媒行業的的確確不太景氣。
這個世界一直在更迭，有新的潮流風生水起，就有舊的領域慢慢蕭條。但對於我來說，是這本雜誌構建了我對藝文長沙的最初印象。
02
我第一次見到它是在六七年前的一個秋天，在一堂無聊的馬原課上，教授坐在講台上念ppt，教室內的同學要麼昏昏欲睡，要麼忙著做小動作。
這時候，坐在我旁邊的同學從書包里掏出兩疊報紙，我湊上前瞥了一眼，還分了A版和B版。
我問他這是什麼報紙，他低聲對我說：這是晨報周刊，在長沙很有名的呢。
說罷，很大方地分了我一疊。那一堂課，馬原我沒聽進去多少，倒是被手中的報紙吸引了。
後來，我成了它的忠實讀者，那時可真是便宜，2塊錢就可以買兩疊，A版負責生活，B版負責文藝。通過它，我開始慢慢了解這座我初來不久的城市。
長沙既有厚重的歷史底蘊，又有新潮的娛樂產業，這些看似矛盾的特質交織在一起，形成了獨特的城市氣質。再後來，許多的小確幸和小確喪也開始在這裡發生，這座城市是我們青春最初幾年的背景地。
我慢慢了解到，《晨報周刊》為推動這座城市的本土文化、藝術、傳統、建築，起到了不小的作用，甚至有很多人說它是「長沙藝文的開創者」。
它帶著大家穿街過巷，去尋找最地道的長沙韻味，通過文字和鏡頭的解說，讓大家認識「耐得煩、吃得苦、霸得蠻」的長沙人。
這十年間，它在長沙做了很多事，也經歷了很多故事，是這座城市飛速發展的見證。
03
我是一名從新聞學院走出來的學生，往屆的學長學姐都以能進入央視、衛視為榮。但因為我從小就喜歡紙媒，所以我特別期待畢業後能成為一名雜誌記者或編輯。
學校圖書館有專門的期刊雜誌閱覽室，在那裡，我讀到了更多的雜誌——從以時事文化報道見長的《鳳凰周刊》，到以人物故事反映時代變遷的《南方人物周刊》，再到圖片與文字並重的《中國國家地理》，每一份雜誌都飽蘸著主創者的心血。
它們為我打開了認識世界的大門，或許我的三觀、審美、文學素養也多多少少受到了它們的影響。
它們既張揚一家之見也包容大家之言，每一份報紙雜誌都代表其身後一個群體的態度和審美，雖然因為見解立場的不同，它不可避免地帶有一些主觀臆斷的成分，但不可否認，它是很多人文學、美學、情感、生理、自然科學等的啟蒙讀物。
形形色色的雜誌，或年輕、活力、朝氣，或深刻、厚重、敏銳，它們共同豐富了那麼多人的精神生命。
隨著時代的發展，很多曾經火爆的事物逐漸沒落，這是歷史的必然。
但我總覺得，那些傳遞給我們力量、給予我們憧憬的人和物，一定會對我們未來的走向產生潛移默化的影響。
04
人漸漸長大，內心越來越浮躁，外界越來越嘈雜，現在的我們已經很難靜下心來讀一本書、看一份報紙、翻一本雜誌。
我們很少再為偶得的好句子而歡欣雀躍，也很少能在書海中捕捉到瞬間的怦然心動。在快餐時代，閱讀也變成碎片式的、淺層次的，我們已經很久沒有獲得文字閱讀的快感，這應該算是紙媒的一大悲哀。
在《晨報周刊》休刊之前，《中國財富》《新視線》《外灘畫報》等知名雜誌也相繼宣布停刊。
曾經陪伴一代人成長的雜誌，有些永久停刊了，有些已經休刊但復刊時間未知，還有一些在銷售和廣告下滑的情況下艱難維持發行，頗有一腔孤勇的意味。
但正是因為還有這樣一群堅守信仰的前輩賜予力量，我才有勇氣在別人問「你的理想是什麼」的時候，不假思索地脫口而出：我想當個作家或者雜誌編輯。
初心這個東西並非從一而終就被歌頌，我們在往後漫長的人生里，喜歡一個新的人，做一份新的工作，告別舊時的自己，都是無可厚非的事。
我們沒了曾經引以為豪的諾基亞n9，更多的人記住的是papi醬和咪蒙，滿世界都在講大數據、用戶體驗和移動互聯網。落寞的雜誌主創們，守著心裡的燭火沿著河堤艱難前行。
05
但即便是再微弱的火把也可以照亮人心，學問、技藝、精神無不是這樣薪火相傳的。
如今的我，早已經從嶽麓山下的師範大學畢業，卻未能如願進入報社工作，而是選擇了和大多數同學一樣在電視台打工。
那晚看到《晨報周刊》休刊的消息，內心久久不能平靜。打電話拜託長沙的朋友幫我買一本寄來，次日，朋友跑了好幾個報刊亭都沒能買到最新一期，報刊亭老闆們都搖搖頭說：已經很久沒有人來買周刊了。
我又去翻了翻它的推文，好在看到它們開的一間微店裡有售，立刻下了單，兩周後收到從長沙寄來的雜誌。
它早已從兩大疊變成了8元的單行本。那一刻的感情像看到了久違的老友，迫不及待拆開外膜，翻開來閱讀。
編輯部名單反覆看了好幾遍，內心一陣陣感慨。
那個曾與我在項目上有過合作的市場、那個我特別喜歡的專欄作者、那個曾經採訪過我們的記者、那個對我說「加油年輕人」的前輩、那個說「我很喜歡MINEFM」的學妹……很多熟悉的名字都不見了。
我不知道他們散落在何處，是否也和大多數人一樣由傳統媒體兜兜轉轉做新媒體。
錯綜複雜的感情到了我這裡混成一鍋粥，而我慢慢熬著，覺得每個人的心酸苦楚都別有其中滋味。
06
紙媒衰落，閱讀低迷，故人遠走，似乎我們周圍的一切都充滿變數，同樣在經歷翻天覆地變化的還有我們所處的這個時代。
在「車，馬，郵件都慢」的時代，人們的「一生只夠愛一個人」；在地球村的時代，人們跳槽、轉業、換男女朋友顯得稀鬆平常。
這個時代，書墨印刷的味道被稀釋了很多，我們還需要雜誌嗎？
其實，我特別排斥有些人說的「紙媒已死」，輕率宣判死刑是很不厚道也很不負責任的。
現代人越來越依賴網路，但走馬觀花式的閱讀方式和良莠不齊的各類文章，使得很多人並沒有積累到多少知識。反觀雜誌，它的文章經過層層篩選，相對有質量保障，它的內容經過選擇、提煉、解讀，方便有特殊需求的讀者閱讀，這些是新媒體所無法比擬的。
朱熙在《所有孤獨的行星都相遇》中寫道：夢想從來不是什麼堂皇漂亮的東西。它只是沉重的泥土下一顆乾癟到可憐的種子。甚至對旁人而言，如果它最終沒有開出耀眼的花朵來，就什麼也不是。但我自己知道自己心中棲居著怎樣的星辰大海。
那麼，如果我們的心中有一個美好的夢想，那就堅持去做，即便後來不得不遺憾退場，也只是換一種方式，繼續去愛這個世界。
「明天會怎樣」是一道代號為X的未解題，但任何時候，不論是得意還是失意，願我們都能不忘初心、平常心對待，就像《晨報周刊》的善意提醒：
擁有一切，仍舊只是擁有生活；
失去一切，依然沒有失去生活。
你有過「追雜誌」的經歷嗎？
歡迎在留言區里分享你的故事
專欄 張琦｜圖片 黃河
音樂《 A Model of the Universe 》
MINEFM工作室 出品
-
TAG:MINEFM |