奧斯卡前瞻之《三塊廣告牌》
Last Rose of Summer (Thomas Moore)
RenAce Fleming
English Chamber Orchestra
00:00/04:52
『片頭曲《夏日最後的玫瑰》』
你覺得很喪，其實它是妥妥的正能量
文 | 那年的曹同學
儘管這些年奧斯卡影片質量有點頹，但是小金人在普羅大眾中間還是很有話題性。
大家關心諾蘭能否以《敦刻爾克》奪得最佳導演，也關心素有奧斯卡風向標的金球獎是否能夠再次預測準確。
第75屆金球獎的最大贏家是電影《三塊廣告牌》，該片一舉拿下包括劇情類最佳電影在內的四項大獎。不過，在1月24日的奧斯卡提名名單上，《水形物語》和《敦刻爾克》後來居上。
《敦刻爾克》前面說過了（見拙作《逆行值得讚許，逃命也無可指責》），《水形物語》還沒看，現在想聊聊《三塊廣告牌》。
這部電影最先抓住我眼球的是女演員弗蘭西斯·麥克多蒙德（昵稱Fran），記得三年前她曾出演美劇《奧麗芙·基特里奇》，得了當年的艾美獎。Fran在劇中扮演一個不太討喜的中年婦女，固執刻薄，不解風情，常常對丈夫和朋友冷嘲熱諷。來到《三塊廣告牌》後，Fran的頭髮更短了，說話也更加簡潔有力，她的嘴角依然向下綳著，還是那副外冷內熱、幹練強悍、百折不撓的樣子。
▋《奧麗芙·基特里奇》中的Fran
Fran的表演很樸實，不加雕飾，帶著毛邊，有一種濃濃的生活氣息。她對戲劇張力有著很強的把控力，不會一下子把心底的東西全部抖露出來，而是在一次次不經意的衝突中把電影推向高潮。無論是《奧麗芙·基特里奇》還是《三塊廣告牌》，Fran都留下了明顯的個人烙印，可以說沒有她這兩部戲都要垮掉一半。
▋《三塊廣告牌》中的Fran
於是，我突然非常想知道Fran是何許人也，上網問了一下度娘，才知道她原來是著名導演喬爾·科恩的妻子，從《血迷宮》開始，就屢次在老公的戲裡扮演角色。按理，科恩的電影我看了不少，可搜腸刮肚地想了幾遍，腦袋裡只隱約出現了《冰血暴》里女警長的形象。大概是因為科恩兄弟的氣場太強，他們的電影除了科恩這個招牌之外不能允許有其他LOGO的緣故吧。
▋Fran在《冰血暴》中飾演女警
搜索的時候發現了一張麥克多蒙德年輕時的照片，那會兒Fran臉上沒有那麼多硬朗的線條，女人味十足，我懷疑這會不會是她在生活里的真面目？其實，即便在電影里，強悍固執也只是表象，很少有人知道這個難搞的女人背後隱藏著一顆脆弱孤獨的心。
▋哪個是真實的Fran？
比如那個奧麗芙·基特里奇吧，她對丈夫精心準備的禮物不屑一顧，卻在老伴中風後細心照料；她面對瑞秋和凱文的輕生，沒有苦口婆心的規勸，只是淡淡地問道，讓孩子看到怎麼辦？她關心凱文，卻隨手掌摑青春期叛逆的兒子；她對別人主動提出的心理輔導嗤之以鼻，卻期待在一個泛泛之交那裡獲得慰藉……奧麗芙因為早年父親開槍自殺，留下了一輩子揮之不去的心理陰影，從此她的心被嚴嚴實實地包裹起來，不讓人接近，也不願輕易示人。她靈魂深處的愛始終未曾消失，只是表達的方式變得特別的擰巴和古怪。
▋Mildred Hayes定製的三塊廣告牌
《三塊廣告牌》里的Mildred Hayes也是如此，這個老媽媽陰影面積更大。她中年喪女，而且女兒是被先奸後殺燒成一團焦炭。於是她為了討回公道、捉拿真兇，不惜賣掉拖車去定製廣告牌質問警長，用自製的燃燒彈火燒警局，把前來和稀泥的神父罵的狗血噴頭。她越是歇斯底里、不管不顧，越是能讓人感受到她骨子裡的傷心和無奈。
▋Mildred Hayes用汽油瓶燒毀警局
樂景寫哀，倍增其哀。同樣，凸顯孤獨與脆弱，有時候恰恰需要的不是無助的淚水和孤單的背影。
與出彩的人設和表演相比，電影的結構也比較討巧。
乍看起來，《三塊廣告牌》與去年公映的西班牙電影《看不見的客人》有點類似，都是從一樁命案的角度切入去探討愛與醜惡。不過，《三塊廣告牌》顯然更注重探討生活的沉重與人性的複雜，在導演馬丁·麥克唐納手上，命案已經完全成了一個背景，想看懸疑推理的朋友們可以默默飄過。
不僅兇手從來沒有出現（導演根本就沒想要他出現），Mildred Hayes、警長威洛比、警員Dixon糾纏半天也跟破案沒啥關係。導演只想用Hayes女兒的慘死，把三個人的生活擰麻花般地扭在一起，讓你體會到母子之情、夫妻之愛、同事之誼，繼而上升到命運的無常、善惡的相對等哲理層面。巧妙嗎？夠巧妙。只可惜，這種手法在《愛情是狗娘》《撞車》里早就用過了。
▋一樁命案把三個悲催的人生連在了一起
除了立意落入俗套外，警長威洛比、警員Dixon的故事也不夠精彩。威洛比的形象過於扁平和單一，罹患絕症的橋段有點刻意煽情。Dixon的轉變則缺乏說服力，一開始那麼弔兒郎當，看了威洛比的遺書後就一夜之間浪子回頭，甚至為了大義與「宿敵」相逢一笑泯恩仇了。
真正能夠撐起電影的還得說Mildred Hayes。除了Fran演技了得之外，導演對人物心理的開掘也是下了一番功夫的。
閃回中，Mildred Hayes想起女兒出事前，母女之間曾經爆發激烈的爭吵，因為她不肯借車給女兒。出門前，女兒憤怒地喊道：我在路上會被強姦。Hayes也回敬道：我希望你被強姦。
哪知道一語成讖，Hayes也因此抱憾終身。她那麼堅持和固執，很大程度是源於自己的愧疚。她拚命想要找出兇手，也主要是期待以此作為補償和救贖。
▋Mildred Hayes用固執隱藏自己內疚的痛苦
由此，Hayes變得更加立體真實了。在她的身上，我們不僅看到一個單身母親落寞的悲劇，也看到了凡人命運的掙扎和無奈。「憤怒不得宣洩只能醞釀出更深的憤怒。」這句書籤上印著的格言警句，說起來分外輕巧，可只有真正經歷過的人才能懂得其中的艱難和沉重。
影片還有一個值得玩味的地方便是貫穿始終的黑色幽默。導演馬丁·麥克唐納編過喜劇，黑色幽默也是他的拿手好戲。警長威洛比自殺前在頭上戴了一個套子，上面寫著「別打開，通知警察」。被Dixon扔出窗外的廣告公司老闆看到更慘的Dixon住進醫院，殷勤地獻上果汁。所有的人物都有一點誇張的變形，它是在暗示我們生活的荒謬，也是在提醒我們這只是一場戲，包括前面的暗示也不能當真的。
▋警長威洛比戴著頭套開槍自殺
荒謬，暴力，衝天戾氣和負能量，最終熬出一碗悲喜交加的心靈雞湯。影片結束時，Hayes和Dixon一同駕車千里追兇，兩人冰釋前嫌，在互相取暖中找到了各自活下去的意義，至於那人是不是真兇已不再重要。負能量和黑色幽默只是表象，政治正確、普世價值才是最終的目的。
▋Hayes和Dixon冰釋前嫌
看似不正經的敘事風格也是導演精心設計的結果。
電影一開始，麥克多蒙德飾演的Mildred Hayes走進鎮警察局對面的廣告牌租賃辦事處，裡面的小夥子正在悠閑地讀一本書，鏡頭特意切到書的封皮，「A Good Man Is Hard to Find」（《好人難尋》）。這是一部奧康納的小說，書里的悲劇最終帶來善，帶來人性的豐滿和對神性的體認，與全片的基調完全相投，起到了「點睛」的作用。
▋片頭出現的小說《好人難尋》是導演的有意設計
還有，每隔一段出現的背景音樂也不是隨意安排的。比如那一曲《夏日最後的玫瑰》里唱到：「當所愛的人已經逝去，誰還願意在這黑暗的世上獨自凄涼」，平靜而憂傷，無形中強化了女主角帶給我們的悲劇體驗。
我個人更喜歡自然一點的東西，過於嚴絲合縫反倒顯得刻意，容易讓人齣戲。而且，《三塊廣告牌》精細的編劇與麥克多蒙德毛邊化的表演多少是有一些抵牾的。所以，如果它與奧斯卡最佳電影擦肩而過，我不會太意外。
TAG:薦識 |