導彈打得准，全靠一把刀：中國航天最高獎項為啥給了一個玩刀的？
【軍武次位面】作者：楊樹
手撕鬼子是神劇，手切火藥是神功！
中國航空航天月桂獎是航空航天領域中最具權威性和影響力的最高獎項，在今年的第十二屆頒獎典禮上，有一位工人徐立平獲得了「大國工匠」獎，他的單位連同工種連起來很長——中國航天科技集團公司第四研究院7416廠固體火箭發動機燃燒室葯面整形工。
這個獎項把「葯面整形」這個罕見的工作展現給了大眾——為什麼火箭發動機也需要「整形」？做起來很難嗎？
這是一個含金量十足的獎項
難度不僅有，而且還不小，要不還能得到這個國家級別的獎？要知道並列的其他獎項，還有殲20總師楊偉這樣的重量級人物，這至少說明，在重要性方面，這項工作的成色還是很足的。而且，目前在國內僅有不到二十人能幹這個活——我們在電視到看到的各種國產彈道導彈，其中的發動機部分，都是這十幾個人「整」出來的！徐立平正是其中的佼佼者。
當然，他們要「整」的，並不是發動機的容器部分，而是其中的燃料——燃料，不都是像汽油那樣的嗎？還需要「整」？
認識這個東西嗎？
這就是V-2火箭的發動機
像汽油那樣的能源，叫做液體燃料，煤油、液氫、偏二甲肼、一甲基肼這些也是（但汽油不能用於火箭）。最早的軍用大型火箭，比如軍迷們都很熟悉的V-2，用的就是液體燃料，冷戰時期的多數火箭，包括軍用的導彈在內，也是如此。液體燃料有好處——比沖高、燃燒可控、適應性好，但作為軍用，缺點也不少——結構複雜、成本高、有腐蝕性、難以長期保存、需要在發射前臨時灌注、容易泄露、在運輸過程中還容易產生振蕩而損壞容器，而固體燃料的優缺點正好相反。
不同形狀的固體燃料推力曲線
你覺得哪一種更好？
所以，現在的彈道導彈都以固體燃料為主了，畢竟成本低、易操縱、更安全、反應快這些優點所帶來的益處更有軍事價值，至於缺點，可以另想辦法來克服。固體燃料的缺點之一是不好控制，液體火箭複雜歸複雜，但可以通過控制燃料流量來調節推力，而固體燃料就只能通過事先確定好形狀的途徑來控制燃燒，間接控制推力。普通槍炮的發射葯，也可視為固體燃料，為了能夠使膛壓不至於太高，火藥同樣會被加工成各種不同的形狀。
道理雖一樣，但槍炮發射葯和導彈固體燃料的成分卻有不同，顯然導彈燃料的要求更高，不僅要求能量密度更大，還有更結實（韌性更好），因為在沒有燒完之前，固體燃料實際上還是管壁的一部分，要承受住高壓而不碎裂（簡單地把固體燃料理解為「另類」火藥也可以）。
那麼，為什麼固體燃料非得要「整形」不可呢？直接用個模子造好不就得了？
固體燃料雖然名曰「固體」，但那是造好之後的形態，在最後成型之前，原料呈漿狀，可以認為是八成的固體加上兩成的液態黏合劑和增塑劑共同形成的混和物，如果你覺得這個描述有點太學術，那麼想像一下混凝土就明白了。混凝土是澆築成型的，固體燃料也一樣要通過重力澆注，而最終形成的澆注面，在表面狀況和尺寸上都不可能非常精確，必須在加工時過量一點，然後進行二次修整。
修整，為什麼不能用機器？機器難道不比人要精確多了？因為修整的對象不是沒有危險的鋼鐵或木頭，而是蘊含著高能量，又很敏感的燃料，這個區別決定了不能直接使用機器。機器切削固然精確，但容易摩擦生熱，特別是在貼近金屬殼體的部位。修理一些毛刺和特殊部位，也無法做到機械化處理，必須使用人工，刀還得是非金屬的。
固體燃料一旦點燃就沒有無法滅火，只能等到燒完為止——這正是固體燃料的缺點之一，液體燃料火箭啟動時如果發覺不對勁還有剎車的機會（1992年3月22日，長征二號E火箭發射澳大利亞澳普圖斯B1通信衛星時即有緊急關機的紀錄），而固體火箭就無法停下來了，要是加工時被引燃了……
徐立平的刀功可達0.2mm的精度
不到兩張列印紙的厚度
所以，這個活只能由人工操作。雖說是無奈之舉，但也不要小看人的能耐——在機械加工領域，機器只能加工出比自身精度差一等的產品，那麼精度最高的「母機」，特別是其中的一個基準面是咋加工出來的？答案就是靠人工，有點意外吧？這個問題就不展開講了，但的確是事實……
不過，即使人工操作，也不能完全避免危險情況的發生，徐立平就有犧牲在工作崗位的同事，因工緻殘的也有，曾經有工人的手指都被燒掉了——固體燃料的燃燒溫度，至少也是千度的量級，無論死或傷，都是極其痛苦的犧牲，而敢於冒著這種風險繼續工作的人，也是我們必須要表示敬意的勇士。
除了要小心謹慎，避免事故以外，葯面整形工的切削手藝也很重要，得拿捏好分寸，一點一點地把燃料修整到誤差最小的狀態，關鍵是還不能切削多了。切多了會怎麼樣？不能再補點上去嗎？還是拿混凝土來打比方，如果混凝土路面有部分破損，直接再上面再澆一層是不牢固的，通常得整塊重來才行。固體燃料差不多也是如此，切多了，量不足，是不可以再澆一點上去的——那怎麼辦呢？只能報廢……這代價可就太大了。
不出事故，沒出廢品，也不意味著沒事——固體燃料本身是毒性的，鑽到量以噸計的燃料中間，無論吸入了散發的有毒氣體，還是皮膚接觸，都免不了身受其毒。徐立平曾經因為在一次緊急處理中長時間工作，頭上滿是帶狀皰疹，眉毛都掉了半截。即使是平時，頭暈、噁心也是家常便飯。因為修形時燃料已經固化於發動機內，需要鑽進狹小的空間里幹活，長時間保持著彆扭的姿勢和固定的動作，以至於徐立平的兩條腿都不一樣長了——即使沒有生命危險，這仍然是常人難以承受的犧牲。
第一眼很難把這些工具和
高大上的導彈聯繫起來
說不定還會以為他是一個木工……
那麼，要用人來修整固體燃料，是不是因為咱們科技落後呢？非也，固體燃料的修整在世界範圍內也是一個難題，即便是美俄這樣的導彈大國，也得靠人來做這個工作，目前還沒有能用機器完全代替人工的希望。雖然直接上機器不行，但是工人要用到的手工工具還是有改進餘地的，徐立平的貢獻之一，就是發明並設計了若干能大幅提高效率的工具，其中一項被工廠命名為「立平刀」。
總之，充滿了高科技的彈道導彈，如果沒有這些整形工默默無聞的付出，那就是杵在地上的大號燒火棍，國之重器也就無從談起。當然，能扮演關鍵先生的角色，這令幕後英雄們感到無比的自豪！
所以，當這個只有中專學歷的工人走上領獎台，與設計師、試飛員、指揮官一起並排而立時，也不用感到驚訝，因為他或他們，絕對配得上這個榮譽！中國的軍工產業從無到有，從零打碎敲到逼近世界先進水平，正是這些軍工人不畏艱險，砥礪前行的結果，看到這裡，或許你得放下手機，向他們表示一下誠摯的敬意——我們能享受和平，是因為他們付出了足夠的代價。
更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注「軍武次位面」微信公眾號
TAG:軍武次位面 |