除了才學一無所有——傳說中的朱季海
2011年12月26日，我收到張再興先生的簡訊，才知道朱季海先生辭世了，據傳蘇州古吳軒出版受命整理出版朱季海生前未出版的手稿，並計劃召開學術研討會云云——這些都是題中應有之意。
朱季海先生在世時就成了傳說中的人物。現在他去世了，更成為被傳說得神乎其神的人物。他確實神乎其神。人們一般都認為，有才有學總能得到現世的認可與回報，雖然也有懷才不遇的人，但是總不至於太過分。現在這樣的社會環境，無法想像有人可以擁有第一流的學問與才華，卻落魄失意，生活無著。朱季海卻是反例，可以說，除了才學朱季海真的一無所有。
2011年秋天，我在化學工業出版社副社長張文虎先生的辦公室，遇到一位南京來的商界女士，她津津有味地大講朱季海的種種軼事——可見這些軼事廣為流傳的何等無遠弗屆了。
我與朱季海老先生只有一面之雅，聊了會兒天，一起吃了頓午飯，所談的也都是泛泛的閑話，有一搭無一搭，雖然老先生興緻還好，我僥倖得到青眼相加，可是畢竟只是匆匆一面，此前與此後，對朱老的學問與為人，說老實話我都沒有更多的了解。可是，這一面給我以深刻印象，朱季海先生實在是位個性極強的、獨一無二的人物。
過去幾十年，文化藝術界凡是功成名就特別順利的，被理所當然地肯定的，一定背後有人們不知道的一面，如錢鍾書、季羨林；而一些被邊緣化或排擠、完全靠個人努力逐步被認識的，被發現後才認可的，則大都是無懈可擊的高人，如金克木、張中行。和金克木、張中行比較起來，有過之而無不及的，就我有限的見聞，大概沒有超過朱季海的了。金、張都生前得到了名利回報，而朱季海卻固守貧困，堅決不合作、不妥協。不知道這算不算光榮的孤立。
近年來，江浙的文史方面的作者多了起來。畢竟是歷史文化沉澱極富饒的地方。南京有位高華，還有位高安華，區別在於高華寫的書，網上諸公都讀過；高安華的書，如《天邊》，大陸卻不能出版。高華先生去世了，高安華女士還活著——在英國。然而，朱季海這麼多年，卻雖生猶死，沒有任何官方文化機構予以重視或推崇。
必須說明的是，朱季海現象，不能單歸過於官方文化教育機構的冷漠或排斥，可以說，是他自己的拒絕與蔑視在先，他採取的是極罕見的傲世孤立的態度，這有些近於不合情理，有些過於任性。
我聽說過錢仲聯曾有意請朱季海到蘇州大學中文系，結果朱季海不僅不領情，還出言不恭，大有使酒罵座的意思，東道主錢仲聯只好不了了之。還有人說匡亞明曾有意請朱季海到南京大學教書，結果同樣是上演了一出擊鼓罵曹。朱季海是清高與自許，表現為狂，讓他寸步難行。他只好安於貧困與無助。當然，內心充滿了鄙視與不平。客觀地說，錢鍾聯與匡亞明，學問與層次已經算是國士無雙那一級的了，朱季海連錢匡兩位學界一言九鼎的大師都不買賬，餘子可想而知，所以，後遂無問津者也就在情理之中。
中國之大，中國之富，蘇州之大，蘇州之富，竟不能給一個有真學問的九旬書生以安享晚年的立足之地。是什麼使得朱季海老先生如此耿耿於懷，不肯和解呢？
國人在著作里寫到朱季海的，不知還有哪位，但是拙著《名家意匠——中國當代美術批評》卻榮幸的成為一例，有一張我與朱老在蘇州的合影，人民美術出版社2011年11月版，我剛拿到樣書沒幾天，朱季海辭世了。
那篇文字不長，全文附上：
朱季海的著作我只有《楚辭解故》一種，對他用方言解古籍的方法，既佩服，又不能懂得其高妙之處。在拜訪他時，我提到上海書畫出版社所出大部頭《中國書畫全書》，我曾經翻過，書後列出的顧問有朱季海，他聽了很驚異的樣子，說他不知道，沒這麼回事！這至少說明了一個事實，那就是出版社未必將這套書贈給顧問了，而這按說是最起碼該做的事。
朱季海是公認的楚辭專家，在我看來，比號稱也是楚辭權威的文懷沙之輩，要內行得多。可是，坊間沒有朱季海講解《楚辭》的書，連文懷沙也沒出這種按說該大賣特賣的書——在他被揭出作假名聲大壞之前。
《詩經》、《楚辭》這類書，一旦有人用那些小資書名來譯或評講，一定是水貨。越是古籍經典，越得看權威或有資格的專家的書，否則不定會錯成啥樣呢——有人甚至都看不懂原著，望文生義地胡說一通。什麼才是權威或專家呢？不是說對一個專業題目有多懂，但是起碼該讀的書都讀了。記得朱老先生與我聊天時，提到他上世紀四十年代到北京遊學，在東安市場舊書攤買過很多書。他說北京之行只有一個遺憾，想學梵文，沒學成。這話說得很平淡，聽起來卻份量蠻重。
朱季海是個特立獨行之士。是個不肯隨波逐流之士。
思想的起點在於「我有不同想法」——而這種特立獨行、獨立思考、恥與人同，近些年來在中國大陸基本上是沒市場的。即使是在微博上，人云亦云，一犬吠形、百犬吠聲，隨大流，佔壓倒優勢。國人習慣了「我也這麼想」，從眾心理嚴重，而且只對自己認同或了解的思想予以回應，平庸，迂腐，俗套，排斥新思想。
思想與思考表現在文字上，那就是真正的獨創與高深，註定會曲高和寡，如康德，能懂的人不多。而一面世就廣受歡迎與讚美的思想或思考，往往都是小想法小思考，小智小慧。當然，在藝術創作上，也是如此，暢銷與少人問津、風光與寂寞，是道嚴酷的選擇題。文人都不大看重汪國真，但是都追求汪國真式的成功。
朱季海對這些年來的文化藝術學術教育是什麼評價，現在已經無從得知，但是，想來大致可以用一個字來概括吧——呸！他的學問與才華，姑且不去評價，他的立場與態度卻讓人肅然起敬——當然，更多的人往往會憐憫甚至輕視這位無名無利無權無位的老人。在世俗的眼光看，與成功相對，朱季海是失敗的。
據說這些年，朱季海都是臨午到雙塔公園閑坐，慕名而來的人會請他吃飯，而他來者不拒，只是吃完便退席，概不應酬敷衍，更不會感謝。我認識的一位蘇州畫廊老闆告訴我，如果朱季海肯寫肯畫，不誇張地說，一夜間完全可以讓子女買車買房，因為他不開筆，一貧如洗，不管不顧生計，子女當然也就難免不理解，所以，家庭生活也就遠不夠和諧，當然，我只是聽說，未查實過。希望這是謠言。
失敗的朱季海，去世了得到報刊的空前禮遇，蘇州當地還決定整理出版其著作集。這些，都已經和朱季海本人沒有什麼關係了。
朱季海在資歷、造詣與成就上，依我拙見，在國學、文學、史學以及美術學專業都達到了頂級境界，但是，他卻在九十高齡只能到新華書店立讀圖書，連書都買不起，更沒有經費供其報銷，也沒有什麼國家、省部種種名目的津貼與獎勵。我想，在離開這個世界時，朱季海先生的內心，應當是不平的。社會虧欠了他太多。朱季海有理由不平。
蘇州從此失去了一景。
2011年12月28日草就於北京閑閑堂
TAG:全球大搜羅 |