願你與優秀的人同行
我有時很怕自己絮叨,但若不花點口舌,恐怕無法說清楚自己心中所想。所以如果您確實花費了時間讀完我的這些話,請您收下我的抱歉。
這是一個下著雨的星期天下午,伴著這場雨而來的,是氣溫的下降。像這樣的天氣,其實很適合鑽進被窩裡,睡覺,或者不睡覺,都好。而全年無休的我,卻在值班。所以很有可能我寫到一半,會有人來找我,打斷我的思緒。所以我沒辦法保證我接下來要說的話是連貫的。但我會儘力把我想要表達的,都表達完整。
我在很久以前開始覺得,在網路上寫作,是一件不夠嚴謹的事情。因為它太容易得到傳播,所以也極容易被遺忘。與慎重地付諸白紙黑字相比,它甚至顯得輕浮。於是我決定擁有自己的詩集,散文集,即使只是一些小小的冊子。我想,只有這樣,才能讓自己看見某些言詞的不可戲謔、不可更改,以及不可銷毀。
於是我決定減少更新公眾號。寫作本是一件寂寞的事情,但急於傳播,或傳播得太快,會讓人陷入對滿足感的迷惘。即使我的粉絲不多,為數不多的點贊還是會讓我感到開心,但開心過後我會自問,自己真的寫得好嗎?不,我寫得不好。我也清楚,那些點贊,是來自朋友的善意。
如你所見,我的公眾號里的大部分文章都被我刪除了。當初把它們分享給你們,是基於一種完成。但,一個人何來的自信,認為自己只要完成了一首詩,就可以分享給他人,佔用他人的時間與空間?
網路是一個太過廉價的資源。於是我再次問自己,如果讓你每次把寫完的文字都印刷成一本書贈送給他人,你會多久送一次書?我無法回答自己這個問題,因為成本太昂貴,不是印一本書有多難,而是當那本書被放到你的手中,當你所有的言語和思考都成為一個具象的時候,你是否能夠毫無羞愧地面對它們?
你在網路上製造過太多的文字垃圾,你可以輕易地將它們刪掉,可是如果是一本書,如果它去到很多人的手裡,最終不知去向,而無論它在哪裡,上面都印有你的名字,試問,你要如何刪除?
也正是因此,網路寫作才成為更大的一次風險。因為它太輕易了,而越輕易的事情越容易收集我們的粗陋。
所以我很抱歉,我曾經無數次地向你們展示自己的粗陋。在寫作的這條路上,我想要更嚴肅一些。以後,我會很久很久才更新一次自己的公眾號,我會盡自己所能寫出好文章,再拿出來分享。
這是承諾,對我自己,也對喜歡和支持我的人。
我在2018年的願望清單上寫過一條:不玩朋友圈。我想我有必要解釋一下這條願望的緣由。
我是一個不喜歡社交的人,並非由於我內向,而是我認為,大部分的社交其實是空洞的,毫無意義的。我喜歡素凈的生活,也可說肅靜。清澈、簡單、真實、豐富,沒有干擾……而朋友圈,是一個太過於喧嘩的存在。一旦你把自己置身其中,便無法自得自樂,幾百多雙眼睛看著你,靜默,而暗藏窺視。不是我有被迫害妄想症,而是我遇見過突如其來的鄙夷、質問和惡意。這些因朋友圈而起。不,嚴肅地說,是因我們的社交平台而起。
太多人並不相關,卻無可奈何地活在彼此的眼前。我們無法親近每一個人,向他們解釋我們自己,或者去一一了解他們。但我們那麼自以為是,以為自己所見便是全部,自己所探測而來的便是真相。所以才會有人說,表達是誤解的源頭。
表達,是誤解的源頭。但倘若不表達,我們又該如何讓那些只是真心誠意想來了解我們的人,了解我們呢?
於是我推翻了自己。
所以是的,你們將會一如既往地看到我發朋友圈,分享這個真實的我,我謝謝不斷關注與看顧著我的人,尤其是那些我所敬重的長輩,你們的每一次點贊都給了我很大的力量和鼓舞。謝謝你們,那麼包容和疼愛這個還在成長的我。
我也感激我身邊那些優秀的朋友,他們因其自身的無限優秀,而更謙卑,更充滿善意與相信。謝謝他們成為我的朋友。謝謝他們把我當成朋友。
與優秀的人同行,讓這一場人生不斷有驚喜,你們給予我的目光與溫馨,可以抵消這世界所有讓我感到不適的。我想要放心地做我自己,用你們給予我的勇氣。
這幾天,我看了好幾部電影。每一次都看到熱淚盈眶。使我不禁懷疑是不是自己年紀大了的緣故。其實我知道不是,而是那些電影真的都太動人了。
像《神秘巨星》,你可以說它是講夢想與成長,也可以說它是講親情與愛,更可以說它是講一個女人的覺醒。但無論它講的是什麼,夢想、成長、愛與覺醒……每一個詞語都可以將我打動,世間的故事大抵相同,其中之艱難、妥協和抵抗或也一致,但即便如此,每當有人深情述說,總可以讓我再次淚流滿面,你說故事俗氣也罷,說我矯情也好。我卻摯愛我這顆溫軟善感的心。如果我不流淚,我反而無法原諒我自己。
像《無問西東》,它不是一部完美的電影,但它很美。是一部充滿情懷、充滿思考的電影,文藝、深刻、美好、純粹……看完這部電影,我的精神彷彿經受了一次洗禮。如果你已經是一個有自己信仰的人,這部電影會讓你更加地堅持自己的信仰。如果你曾經迷惘,不知道自己所堅持的究竟是對的還是錯的,這部電影會給予你答案。我很喜歡電影裡面的一些台詞,比如「不要放棄對生命的思考,對自己的真實。」比如「這個時代缺的不是完美的人,缺的是從心裡給出的真心、正義、無畏和同情。」等等。我覺得這是一部值得一看再看的電影,因為裡面的很多場景真的很美,用文字根本表達不出來。
其實我一直很想分享給你們我認為好看的電影,無奈我自身品味不高,有時我很害怕自己分享給你們的,可能是一些太過平常的東西。我不是害怕你們的嗤之以鼻,我是害怕耽誤你們的時間。因為嚴格說來,我們每個人其實都很忙碌。
最近的這段時間,我停滯了很多事情,包括寫作、閱讀、英語的學習。人有時會被自己帶入生活的迷宮,你看似很忙,其實你一無所成。甚至偶爾也會感到倦怠,沒有力量去做些什麼。長久地趴在桌子上發獃,或者玩手機遊戲,而我唯一能夠慶幸的是,在我意識到自己的生活出現問題的時候,我每天逼迫自己去游泳。
這一年多以來,我其實有無數次,都想要感謝游泳這件事。因為它給了我很多的力量。這篇文章寫到一半的時候,我也去游泳了,今天氣溫很低,說好不在水中待太久的,可是我還是遊了將近一個小時。我曾經跟我的好朋友說,每當我感到不開心的時候,我就會想到游泳,我會想到如果我真的撐不下去了,我就不要換氣,不要劃手,不要踢腿,我就放任自己沉下去。
而身體卻每一次都那麼誠實而堅韌地沒有放棄我自己。無數次,我想要在水中哭出來。可我沒有,我那麼用力地游,一直一直地游,直到沒有力氣。每當那個時候,我想喝一碗熱騰騰的牛肉湯,我想去超市買新鮮的牛奶熱給自己喝。
於是,新的我上岸了。那個無論多麼沮喪都不會放棄自己的我上岸了。
我記得在剛學習游泳的時候,朋友問我,你不會怕水嗎?我說我不會。其實我騙了她。因為直到現在,我都怕水。但恰恰是因為害怕,它才能成為我的救贖。因為足夠害怕,在水中試圖沉下去的我才能清醒地知道,我有多麼不想放棄自己,一點都不想。我總是游得那麼認真,那麼用力。
差不多十多天前,我寫了一封告別的信。她看了以後說,信寫得太深情。我想,人世間真正的離別,應該是這樣的。如果一段離別,無法使你眷戀,使你滿懷深情地目送,那大抵便不叫離別。
我不是一個自大的人,關於這個公眾號名字「詩人遲」。其實我一向不敢以詩人自居,因為我覺得自己,還算不上是一個詩人。這三個字,出自我曾經很在乎的一個人。那時,我叫他「詩人」,他叫我「遲「。他於是把我們的名字放在一起,構成」詩人遲」。一語雙關,這三個字既是我們,又是他對我的謬讚。
在他面前,我欣然接受這個稱呼。覺得那是他對我的肯定。而倘若要面對所有人,這三個字便不能當作我的稱呼,只能是我這一生不斷想要追求的目標。
註冊這個公眾號,是一個衝動,當時什麼都沒有想,只想寫詩。於是我想到了這三個字,詩人遲。儘管我知道它會太自大,看起來那麼的不謙虛。但謙卑自在我心,何況它有其美麗的往事可追溯。人有時不必試圖交代一切。
夜深了。我並不確定,我是否把自己想要說的全都說完了……如果沒有說完,容我以後再說。
晚安!
——阿遲 2018.1.28


TAG:詩人遲 |