劉希彥·學傳統文化只陷入見地，終究是一場空
文·劉希彥
此書開篇寫了一個甄士隱，是個飽讀詩書之士，安貧樂道，又非真貧，有田產妻女度日，本是神仙一流的人物。誰知女兒英蓮五歲上丟了，尋女不得，田產耗盡，寄食岳丈家，受盡屈辱，最後瘋癲街頭，隨一僧一道去了。
英蓮就是後面的香菱，若論薄命，書中當以香菱為最。她第二次出場，已經十二三歲了，她小時候的鄰居，葫蘆廟裡的一個小沙彌遇見了，問她家鄉，她不敢說，問之再三，只哭道：「我原不記得小時之事了。」五歲時候事情怎能不記得？小沙彌知道她是被養她的拐子打怕了的。拐子將她賣給一個馮公子，那馮公子人品風流，又真心愛她，英蓮嘆道：「我今日的罪孽可滿了。」誰知拐子一女許二家，英蓮被呆霸王薛蟠奪了去，馮公子被打死。為這事打了一場官司，遇上的官員竟是賈雨村。
若說香菱命薄，倒也有些奇緣，拐子竟租了還俗的小沙彌的房子住；賈雨村也是她父親當年資助過的窮儒。小沙彌不管這閑事；賈雨村也沒有將她送回家鄉，尋回父母，只是懼薛賈二家的權勢，將她判給了薛蟠。修行人不救她，恩人也不救他。那賈雨村枉讀詩書，不但不知報恩，反而為了掩蓋自己的行徑，將在他手下做門子的小沙彌，尋了個不是，遠遠的充軍流放了。這種成年人的遊戲說來也不新鮮，世道人心自來如此。
香菱跟了薛蟠沒幾年，薛蟠娶了夏金桂，那金桂是個悍婦，薛蟠也是個不明事理的霸王，沒多少時日便將香菱磋磨至死。所以警幻仙姑的判詞是這樣批香菱的：
根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷。
自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。
第三句是拆字法，兩土一木，是個桂字，說的就是香菱被金桂逼死的結局。
就這樣短短的一生，三言兩語也就說完了，真是漆黑到底，無一點亮光。其實不然。香菱的一生中也有一段幸福時光，因為她遇到了一個人，就是薛蟠的妹妹薛寶釵。薛蟠要出門一年做生意，薛姨媽本想讓香菱跟自己作伴，寶釵借口園子里房子太大，住得冷清，便將香菱帶進了大觀園，說：「我知道你羨慕這園子不是一日兩日的了。」大觀園是少男少女的天堂，香菱豈有不羨慕的。書中說寶釵是個「渾然不覺」之人，任黛玉怎麼譏她辱她，若說一笑了之都不準確，多數情況連個反應都沒有，其實寶姐姐只是在是非上不覺，黛玉的孤苦凄涼她知道，哪個窮親戚需要幫助她知道，香菱的這點小心思她也早已洞悉。
香菱進大觀園做的第一件事是什麼，竟然是學作詩。她拜的第一個老師是黛玉。香菱說她喜歡的詩句是陸放翁的「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」黛玉當即批評了她，說「一入了這個格局，就再學出不來的。」這是個什麼格局，沒有詳說。且看黛玉給她擬的教學計劃：先讀王維，再讀杜甫，次讀李白，然後再把陶淵明、阮籍、鮑照等魏晉詩讀一讀。於是，香菱在王維那裡找到了她更喜歡的句子：
大漠孤煙直，長河落日圓。——《使至塞上》
日落江湖白，潮來天地青。——《送邢桂州》
簡單的白描的後面，有一個巨大的生命氣象在，而不是「重簾」一格的小情趣。香菱能說出來的只是王維用詞的神妙，說「直」、「圓」、「白」、「青」四個字貌似無理，「煙如何直，日自然是圓的」，「念在嘴裡倒像有千斤重的一個橄欖。」好一個千斤重，香菱能感應到這千斤的力量，生命里的潛能已經被開啟。
世界各國的文化傳統都很重視詩歌，中國更將詩歌上升到詩教的高度。一首詩能夠千百年流傳下來，一定是能量極高的人寫的，這種能量有多高？如果你喝醉了酒，想念一句詩來抒發感慨，很可能就是李白的「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」脫口而出的若不是這句，必不能騁懷過癮。到了中秋節，商家也好，電視上也好，都會來上一句「海上生明月，天涯共此時。」因為再也沒有一句比這更合適的了。你的情懷須得藉由他人的語言方能抒發，千百年來也再找不出另一句話，這就是詩的力量。
這樣的詩句，須得有足夠能量和格局的生命方能吐出。現在的人寫不出這樣的詩句，不是沒有寫作技巧，是沒有這樣大格局的人了。後人雖不能言，心卻能感，讀讀前人的詩，借來一口氣，也能飽滿自己的生命。有時候我們陷入一些痛苦煩惱不能自拔，或困於一些習氣不能改變，不是我們不想改，是我們生命能量太低，改不了。溫溫恭人，自律自強，是需要有大能量才能做到的；恬淡無為，泰然無求是需要有更大能量才能做到的。古人的樂教詩教，誦經打坐，琴棋書畫，醫易武術都是能提升能量的。學傳統文化是要做功夫的，只陷入見地和情緒里，終究是一場空。
今天誰要說自己是個詩人，估計座中會有人笑出聲來。詩之一道雖已沒落，可今天也有今天的詩教，流行歌的歌詞本質上也是詩，可惜儘是些瑣碎虛弱的詞句，跟著哼一哼唱一唱，也只能徒增煩惱。話說回來，這些雨啊淚啊的歌詞也是和今人的生命能量相匹配的，你拿個杜甫給他，也讀不進去。
香菱一開始學的都是唐人的詩，唐人氣魄大，詩里有吞吐宇宙的氣象。起手是王維，其詩工中求逸，既有性靈，又有規矩，最適合初學；杜甫工到極處，氣象也大到極處，有風雷江海龍蛇涌動之象；李白無拘無束，想落天外，仙家之氣。黛玉是個好老師，她用這個次第一步步開啟了香菱，最後才是學魏晉諸家。魏晉詩真朴自然，淡泊無為。黛玉說了，「若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫不以詞害意。」博大之後歸於平淡方是平淡，不然只是平庸。
香菱在黛玉的指導下日夜苦吟，「茶飯無心，坐卧不定」，作到第三首的時候便已寫出了這樣的句子：
一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
香菱雖說看上去笨笨的，被稱作「呆香菱」，可不愧是吟出「陋室空堂」的甄士隱女兒，這樣的詩句已經是文辭和氣象皆大了，可以說，單就這一句而言，在大觀園的閨閣詞里算是開闊的了。香菱終日困於家庭瑣碎之中，何來如此心胸？因為她自幼隨拐子東飄西盪去過不少地方，什麼是千里砧敲，什麼是雞鳴殘月，不是大觀園裡的小姐能憑空想像出來的。同樣經歷過離亂和旅途的黛玉，也寫出過這樣有閱歷的詩，在元妃省親之時拔了頭籌：
杏簾招客飲，在望有山莊。
菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。
一畦春韭綠，十里稻花香。
盛世無飢餒，何須耕織忙。
黛玉從揚州來金陵走的是水路，綿延十里的稻田，漠漠平煙的意境，她是見過的。從小隨父親周遊四方的薛寶琴寫的詩句那就更是非同一般了：
六朝梁棟多如許，小照空懸壁上題。——《桃葉渡懷古》
黑水茫茫咽不流，冰弦撥盡曲中愁。——《青冢懷古》
這樣的詩句已經有大丈夫氣了。
書中最有氣象的一首閨閣詩不是出自大觀園裡的女子之手，而是真真國一位十五歲的外國美人寫的：
昨夜朱樓夢，今宵海國吟。
島雲蒸大海，嵐氣接叢林。
月本無今古，情緣有淺深。
漢南春歷歷，焉能不關心。
這首詩的高遠和浩瀚，有初唐四傑之風。這個外國女子能見到寶琴，能寫出這樣的中文詩，想來遊歷過不少國家。古代的詩人好入名山大川，因為山川養逸氣，天地化滯人。詩人的胸懷借天地來開啟，尋常人的胸懷則可以用詩歌來充沛，這便是詩存在的最基本的意義。
香菱進入大觀園後，是大觀園裡頻繁起詩社的一段時間：蘆雪庵賞雪聯詩，飲暖酒炙鹿肉；芍藥裀行酒令，「呆香菱情解石榴裙」，寶玉對她憐愛有加，親為體貼照應。書上說「香菱之為人，無人不憐愛的」，這裡人人都對她友善，也都願意教她作詩。到底是香菱好，還是這裡的人好，若說是香菱好，何以在別處受盡折磨？香菱短暫而充滿苦難的一生，幸而在大觀園住了一年，遇到了這樣的一些人，寫了這樣的幾首詩。讓為之感傷的看客多少心裡有些安慰。尋常的人，縱然活至百歲之壽，一生當中可曾有過這樣的日子，哪怕幾天？恐也難講。
去年冬天，我在竹山書院的濟美講堂講陶淵明。一群天南海北的人圍坐在有地暖的席榻上，點茶焚香插花，讀那些早已讀過不知道多少遍的詩句。有人默坐，有人神遊，有人笑了，有人哭了。講到會心處，我在想，我做過那麼多工作，經過那麼多黑地飛金的世道，為什麼今天卻成了一個在書院講課的老師，和大家坐在這裡講這些尋常人看來落伍過時，沒有前途的東西？我想到了一個原因，是因為我一生都在尋找大觀園。
其實，誰又不是在尋找大觀園呢？哪怕這副皮囊局限於一方一室，此心又在何處？落於何方何鄉？我說，大家要記得，哪怕三五天後又天各一方，至少生命里還有過這樣的一個夜晚，在黃山腳下的鄉村裡，一個叫書院的地方，大家在一起營造了一個大觀園。
TAG:希言館 |