執起導筒那一刻，她們就註定備受矚目
硃砂痣或白月光，叩在電影的語境中佳人最初與最完全的印象。但一如權重見深的女性力量崛起，伊人不甘在水一方，並不忌以更平和感性的認知柔化影視色彩。要知道，鮮花著錦，烈火烹油並不僅是她們所希冀的，出鞘的金光劍指乃是創世紀。
人文關懷
Angelina Jolie
最近的金球獎上，由好萊塢盛名久負的女神安吉麗娜·朱莉所執導的電影《他們先殺了我父親：一個柬埔寨女兒的回憶錄》入圍了最佳外語片的最終提名名單，成為頒獎季中頗為亮眼的存在。
《他們先殺了我父親》劇照
含而不露的電影美學，悲憫的人文弧光，與導演朱莉身為女性的先天性高度契合，在這部以柬埔寨「紅色高棉」時期為背景的影片里，安吉麗娜·朱莉以倖存者Loung Ung的視角為觀眾揭開人類苦難背後的一隅。
空鏡頭美如水墨畫
失去至親的Loung最終淪為政局跌宕中的殺戮武器，小小年紀的她被送去成為了童子軍，學習射擊、佈雷。但在影片末尾，當所有人對一名抓來的紅色高棉軍人拳腳相加之際，Loung攥緊了小小的拳頭，咬著牙從溫熱的胸腔迸發出一聲熟悉而又陌生的呼喚：「爸爸！」
在這個乾坤盡瘡痍的凍泥之地上，庶民命賤如草芥，在大家以為找到了理想的沃土時，卻不防自己正是從一個苦難走入了另一個深淵裡罷了。
影片嫻熟的運鏡技巧、絕倫的畫面張力早在多倫多電影展中便獲得了影評人的交口稱讚。這其中，尤為人所稱道的是，朱莉點到為止卻又回味無窮的的劇情處理和鏡頭運用。
影片的結尾，一名柬埔寨新生兒卧眠於母親的胸口，陽光溫柔地留下一吻，正是戰爭時期人們奉之做精神慰藉的希望。
《他們先殺了我父親》已經並非朱莉初次跨界做導演，2015年她和彼時的戀人皮特一起獻上了作品《海岸情深》——
《海岸情深》劇照
電影中的這對伉儷也許便是彼時兩人於現實生活中的映射：縱有萬千愁苦和心結，不離不棄的陪伴和寬博似海的包容仍是萬能解藥。
「我明白那個漁夫了，他是順著潮水，
你讓潮水把你帶出去，或者由它把你送回來。
有時候，你要與它同行，
這是我們唯一能做的了。」
除了《海岸情深》將目光對焦婚姻關係，朱莉導演的其他作品則以情感角度將硬核戰爭宣之於口，正如這部《他們先殺了我父親》，與處女作《血與蜜之地》以及2014年備受讚譽的佳片《堅不可摧》——
《堅不可摧》劇照
在訴說戰爭英雄的史詩級影片《堅不可摧》中，由開頭伊始便流露出朱莉於人性角度無可撼動的精神高度。誠然，正如紐約時報對本部作品中朱莉的精彩表現作出的評語：「作為導演，她更加貼近地獄，而非天堂。」
《血與蜜之地》劇照
在電影話語權被男性凝視操縱的環境下，長久以來的電影作品中無論男性或女性都以此為思維窠臼，導演們彷彿只是攝像機背後那個審視揶揄的眼光，是那個居高臨下隨意品評的上帝視角。
宏大場面對於朱莉而言，並不是挑戰
在這個語境下，像朱莉一樣的女性導演憑藉自身的努力，掙脫創作的樊籠。縱然在她們的作品中並未提出「平權」，但柔和的處理手法與感性的情感段落，已然使得影壇上這股女性力量呈星火燎原的態勢，並勢將在影片創作時撐起不讓鬚眉的一方新天地。
從未迷失
Sofia Coppola
《Vogue Film》2017年6月刊
肖像攝影：Andrew Durham
提起女性導演，索菲亞·科波拉絕對是繞不開的那一個，出身電影世家，年輕時從事演藝事業卻屢遭金酸莓折辱，最終執起導筒，憑藉《牡丹花下》折桂金棕櫚……索菲亞正是憑藉獨到的女性角度，修正世人對其「教父之女」的刻板印象。
《牡丹花下》海報
電影《牡丹花下》以美國南北內戰為背景，講述了一位北方軍官因受傷而誤闖了一所南方女子學校，並與學校中的女人們暗生情愫並引發了一段「濫情者必為情誅」的醒世恆言。
《牡丹花下》劇照
《牡丹花下》改編自上世紀同名電影，而不同於前作專註冗長歷史的玩味，索菲亞翻拍版則更專註於描繪兩性間搖晃的地位和信任關係，以及特定環境下人與人之間原始慾望的糾纏。
「若得歸來後，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風流。」艾米與下士，下士與女教師，男女間隱秘的角逐與挑逗，正似元曲之讖，你來我往的放浪形骸與剋制遵禮，是一場永不落幕的圓舞。
《迷失東京》劇照
收穫奧斯卡提名的《迷失東京》亦是索菲亞私密的精神角落，這部講述過氣明星與年輕人婦異國遊盪的記錄式影片，有著男性所難以具備的緩緩審視的柔和目光。
僅用27天拍攝的《迷失東京》，將當年才18歲的Scarlett Johansson勾勒的冷感又動人
有生之年，狹路相逢，終不能倖免。鮑勃與夏洛特，他們在豪華旅館邂逅，不約而同的失眠，於異國他鄉，千里迢迢撞見另一個自己，他們共同迷失，不是迷失此間，就是迷失彼岸。她的作品總在講述迷失，但是她自己似乎從未迷失。
探索無畏
Greta Gerwig
同樣在電影中迷失的還有2017年的佳片《伯德小姐》，少女克里斯汀執意更名為「伯德」，立志離開偏遠家鄉薩克拉門托的青春探索。十八線小鎮的愛與封閉，涅槃一樣走過一遭，終於坦然接受自己的名字，在所有人面前丟臉，然後獨自在暗處發光。
在片中，多處細節的展現將主角在青春時期對自我認知的彷徨與焦灼表現得淋漓盡致：學校里的克里斯汀除了讓大家稱呼自己為「伯德」外，更拒絕了父親把車開在學校附近接送自己的要求。
因為當時的克里斯汀與校內有名的富家女友情甚篤，如果暴露了父親的車，也就意味著戳破了她家境富裕的謊言，將自家的貧窮赤裸裸地坦蕩在陽光下。
同樣地，克里斯汀對母親認同的渴望，也正是她自我認知的集中爆發。為了生活而不得不超負荷工作的心理諮詢師母親對於特立獨行的女兒常常不能理解，母女二人經常會將談話的落腳點歸於爭吵，直至一次克里斯汀將內心的困惑試探地拋給母親：萬一我最好的樣子就是現在這樣，怎麼辦？
當她自稱伯德時，她是有人關懷的克里斯汀；而當她接納這個名字時，她是一個獨自在外的bird。
《第一夫人》中，格蕾塔飾演Nancy Tuckerman
值得一提的是，《伯德小姐》的導演格蕾塔·葛韋格與片中女主角克里斯汀一樣是薩克拉門託人，這部作品也可以視作她獻給故鄉的一封情書，而她也憑藉這部電影入圍了本屆奧斯卡的最佳導演。
《弗蘭西絲?哈》劇照
雖然這部作品是葛韋格的導演處女作，但此前她因出演《愛在羅馬》《第一夫人》等電影，已是電影圈小有名氣的出色演員。並且，曾勵志成為一名編劇的葛韋格，在初執導筒前就曾多次嘗試提筆寫作，她與著名獨立電影人諾亞·鮑姆巴赫已經合作的劇本中，就包括廣受影迷愛戴的《弗蘭西絲·哈》。
《弗蘭西絲?哈》劇照
電影《弗蘭西絲·哈》以主角弗蘭西絲的個人遭遇為敘事主線，女漢子式的弗蘭西絲生活得粗枝大葉：她喝醉了在地鐵站方便，房間里的衣服丟得到處都是，睡覺不脫襪子，跟男孩子一個生活節奏。也許是個性使然，也可能是運氣不佳，一心想當舞者的弗蘭西絲在紐約這個大都市鬱郁不得志。
莫名其妙地被分手，最好的朋友搬去和別人合租，本來有機會參加聖誕巡演卻被公司雪藏，窮到繳不起房租、要靠退稅請別人吃飯。但這些打擊於她而言並不重要，弗蘭西絲依然樂呵呵地生活著，帶著能夠感染周邊所有人的熱情。
活在理想與單純中總是會受挫的，但這樣的角色反而讓人喜歡，因為我們同樣是希望活在單純的人，哪怕僅是希望。
金球獎紅毯上的羅南小姐和導演格蕾塔·葛韋格
就此而言，葛韋格是一直活得理想而單純的，有創作想法就自己嘗試改編與撰寫故事，收到好的角色邀約便全情投入於拍攝——她的下一次大熒幕露面，便是《布達佩斯大飯店》導演的新作。
女性主義
Patty Jenkins
2017年，不僅上述的電影人交出了上佳答卷，影壇中另外一名女性也以一劍一盾劃破男權掣肘的漫改片制式，點燃起觀眾心中的火焰。她正是《神奇女俠》，籍此由漫畫史走入大熒幕的超級英雄。
派蒂·傑金斯與蓋爾·加朵的片場點滴
在全球範圍內席捲票房的《神奇女俠》，以《蝙蝠俠大戰超人》中驚鴻一瞥的女性英雄為主角，罕見地啟用了女性導演派蒂·傑金斯。正是導演與主演雙姝搭檔，使漫改片第一次摒棄了其他英雄電影對「超人邏輯」的強調，使其真正在內涵層面突破了超級英雄電影的局限性。
影片以直面戰爭為敘事主題，但卻以小見大揭露出真正的敵人是創造戰爭的人性惡本身時，使得觀眾對英雄遭遇的道德、責任考量的感同身受達到了其他英雄電影所不能及的程度。
即便之於愛情，《神奇女俠》與過往超級英雄電影也表現得迥然不同。情感在本片中代表著人性至善，也從劇情角度促成了主角的最終選擇，使得愛情元素在超級英雄電影里能夠如此有機地與故事內核融合在一起。
作為被製作公司DC欽點的導演，派蒂·傑金斯在電影與電視拍攝兩個領域均有不俗戰績。她在2003年創作的電影《女魔頭》中，讓美艷得不可方物的一代名伶查理茲·塞隆增肥扮丑變油膩，並憑藉此片斬獲小金人。
世界上有兩種窮人，一種是物質上的，一種是精神上的。隱藏在艾琳身上的桎梏即是物質與精神雙貧窮。在這樣的可憐人面前，普羅大眾是應該暗自慶幸抑或聊以自慰都不過是徒勞。
《女魔頭》中的塞隆，與現實簡直判若兩人
派蒂·傑金斯就在《女魔頭》片尾用艾琳對辯護律師因未能幫其減刑的致歉給予的包容為結案陳詞，這個社會不可能永遠只帶給你快感，我們得學會忍耐一點點痛楚。
片場認真工作的導演派蒂·傑金斯
當罄竹難書的罪狀以絕對正義的姿態呈於堂上，導演派蒂·傑金斯的選擇是將愛與正義置於天平兩端，形而上的概念因此愈見豐滿。或許是出於同理心，女導演在某一層面上似與這位女魔頭神思相觸，令熒幕前的觀眾驀地有了更直抵心間的所思所感。
紛繁影史積厚流光，女導演們憑藉著迥異於男性的人文關懷和細膩情感，將作品打磨地感人肺腑，她們獨立強大且善於自我表達——
不做璀璨光影里可有可無的點綴，她們自有光芒萬丈。
撰文：陳夕
近期精彩內容不要錯過哦
年度最美40張電影海報，拯救你的手機壁紙
毫不費力就時髦，50歲的她仍是「風月俏佳人」
TAG:VOGUE |