北京很大，北京很小

最新 01-29

（本文長度為2712字數，用時大約八分鐘，其實也不用讀，都是在北京的平常小事。）

2015年，我養了一隻名叫西瓜的貓，後來實在覺得貓太孤單，就送給了一個養貓的網友凌小姐。上星期和子魚去電影院看《無問西東》，看完後說這電影真棒都感動哭了，沒想到凌小姐說，「片子的聲效就是我做的」。噢，她除了是西瓜的媽媽，平時會曬兩隻貓咪的照片，也是北影的在校研究生，音效師。

瞧，這個世界就是這麼小，你去電影院抹了一把眼淚，參與這部電影的人卻早就存在於你的朋友圈。或者換句話說，北京真小，小到把很多遙遠的距離變為近在咫尺，小到把看上去不相干的人物碰撞在一起，產生很多奇遇。等你不經意發現或者恍然大悟的瞬間，驚喜或驚嚇堆疊在一起，腦子陷入停滯連一句像樣的話都組織不起來，只能按照劇本老老實實地嘆一句「緣分，真是妙不可言」，完全沒有其他情緒發揮的餘地。

西瓜本瓜

北京之小，在於奇遇

我的高中同學羅歡歡是個追星狂熱分子，至今仍保留一顆少女心。她2016年專程來到北京參加一個娛樂盛典，我全程作陪，在當時還叫「樂視體育中心」的五棵松（現在叫凱迪拉克中心），用一晚上時間見證了他們粉絲群體的廝殺吶喊。他們的愛豆叫「王青」，一個我聞所未聞的小夥子，至今還在小眾圈裡活躍著。直到上月，我在蕾蕾的朋友圈看到王青的街拍，「驚，這是你拍的？」「是的。」蕾蕾是我找房時在豆瓣認識的小姐妹，本行娛樂宣發/藝人經紀，平時會發揮特長拍一些美美的圖片（包括上次也幫我友情拍過一次），現在就做著王青的宣發呢。真是奇妙，兩年前我還跟著朋友去追過王青的現場，如今發現我們用過同一個攝影師。要是知道蕾蕾是給明星拍照的，當時真是不敢勞駕她了。

追星當晚應援的燈牌

我一前同事阿晨，小時候有個同學叫張偉，長大後就成了大張偉。阿晨眼中，大張偉嘴特別欠，所以大家老揍他。怪不得大張偉在節目上說小時候老受人欺負呢，沒想到還能從別人嘴裡得到印證。江湖傳言，揍大張偉的人很多，以至於後來北京人都說揍過他，能把他從二環揍到通州。於是就有了段子，「在北京城沒打過大張偉，你都沒資格跟弟弟妹妹說話」，知乎里還有「北京到底多少人打過大張偉」的問題。我比對了一下阿晨和大張偉的年齡，真打過他的可能性還是有的。

我在萊錦創意園上班的時候，有一次午飯後返回公司，在園區狹窄的小門碰見一人，火速掏出手機「咔擦」就是一拍。拍完同事問我幹嘛呢，我說那是《琅琊榜》的選角導演，演童路的。他們大吃一驚，為什麼自己就沒有發現呢？嘿，咱公司隔壁就是《琅琊榜》的製作團隊正午陽光呢，兩家一直挨著你們就沒發現？沒發現。到年底，有一個下午我出門閑逛，看到隔壁在搬行李，跟門衛一打聽，原來正午陽光要搬家去不遠的高樓去。真是難過的消息，我還沒在這裡偶遇過王凱呢！

琅琊榜「童路」

北京之小，在於消除距離

當然不是每次偶遇都能認出。有一次我和二嬌去國家大劇院看歌劇《運之河》，劇不怎麼好看，就後來出來的隋煬帝和皇后唱得還不錯，看完出來一百度，那是戴玉強和殷秀梅呀，我們剛剛聽的可是兩個著名歌唱家的演出。

這也是北京之「小」，不經第二道人手的，能把遙不可及的東西拉到你面前，原來最大的障礙——距離——已不是問題：剛粉上王凱，看到見面會的消息，能立馬去東直門來福士見到他；《朗讀者》這麼火，報名去錄製現場見一見董卿；聽說六神磊磊有新書籤售，吃了午飯走路去現場；到人藝看歷史話劇《司馬遷》，在門口和黃牛砍價拿到第一排的座位，馮遠征就在面前，距離很近，聲如洪鐘；全中國最牛逼的公關公司在哪兒，明天去敲他們家門……距離不成問題之後，你只需要去選擇，劉昊然和喬欣同時請看電影去哪家，韓庚錄製綜藝節目還去看嗎……

在雨楓書館張佳瑋簽售現場

彼時新書《既然已經走了這麼遠》

北京之小，在於地圖裝得下

曾經我覺得北京很大。剛來北京的時候住八通線的雙橋（玲玲提供的寬敞舒適還免費的房子），二嬌在地圖的東南角十里河還偏東的位置，有一次我們約著去奧森看葵花，幾趟地鐵倒下來，奧森還沒到我們就先倒下了。心裡不禁嘀咕，這奧森怎麼這麼遠，更不用提我們去植物園、園博園和盧溝橋的經歷了，都是相當曲折。還有一次，我去現代文學館參加《狼圖騰》的全球圖書換封面儀式，文學館離地鐵站很遠，我對路況不熟，繞了很多小路幾近絕望才走到。

2016年搬到惠新西街北口，發現文學館就在隔壁，偶爾還去奧森跑個步。當年的距離和折騰突然變成笑話，北京原來也不大嘛。劉慈欣在《三體》里說，「一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麼小了」。當你熟悉這裡的一切之後，當年遙遠的地方現在都收歸到一張地圖上，變成地圖上的小點點，任憑你指派。約一頓飯，就能從東四五環的十里堡風風火火衝到西邊的海淀黃庄，還是工作日的晚上；晚上無聊了，丹丹開玩笑說我們去鳥巢聽黃國倫的演唱會吧，他下午還在外面賣票。

《狼圖騰》全球圖書換封面儀式

左起：潘石屹、李敬澤、王小丫、

張抗抗、趙忠祥、白岩松

北京之小，在於生活在此處

2017年10月18日早上，我上班要遲到了準備打車去東直門，結果被所有師傅拒接。一拍腦袋，今天有大會召開，交通管制了。以往看新聞聯播，我媽總認為沒用，沒想到生活在這塊地方，看新聞聯播的習慣倒派上了用場：今兒個開經濟會議某地鐵站封站，明兒外國元首訪華某一段路會交通管制，下班走在東直門橋上會被人攔住，閱兵時住在王府井的小意暫時不能回去……當全世界的目光都投注在此，它不再只是一個消息、一個來自新聞聯播的聲音，而是具體地跟我們的生活產生羈絆。家中父母、同學朋友問一句「對你們有影響嗎」，他們對國事的關心，嫁接到我們身上，像是我們和國事聯繫得更緊密了一樣，北京就更小了。說好只是這裡的客人的。

不談國事，每當有社會熱點發生，就覺得北京更小了，或者說身在北京，我們離大事更近了。北京霧霾了，品牌號和自媒體號紛紛上陣，一天之間所有的信息、所有的微博和公眾號都在關注北京，套用大張偉的句式，覺得「全世界的人都生活在北京」。紅黃藍事件啦、出租屋清退啦，都第一時間刷屏，同事燕川跳出來叫罵說幼兒園就在他家旁邊，朋友圈中多人都接到了搬遷騰退的通知。生活在此處，當別人在談論某地發生某事時，你已經能清晰地將它定位到具體的街道、具體的人物身上去，刷屏的事情就發生在面前，波及到直接認識的人，瞧這北京真小。

簋街的世俗氣息

我能確定那些品牌和公眾號的一大部分人都生活在北京，生活在此處，熟悉度和親切感迅速建立起身份認同，同城交際圈層相互影響，朋友圈的人居然在轉發同一篇文章，立馬將這份認同感放大了，心中響起一個聲音：此刻全世界都在關注北京，此刻我們同仇敵愾。當然這種身份認同不止在北京，你在武漢生活過，你去漠河旅過游，你到沙漠探過險，自然會對那裡多留意一分。我一個去紐約讀書的同學，回來後對那裡念念不忘，還時常關注那裡的新聞，畢竟，彼時在彼處，還是全心付出地認同過。