她的歌聲感動整整一代大陸人，卻無緣與他們相見

原標題：她的歌聲感動整整一代大陸人，卻無緣與他們相見

嗖的一下，過了23年。在這23年當中，世界變得很快，喜歡她的人越來越老，年輕一代人已經不知道她是何許人也了。更加不會明白，為何那一代老人會這麼痴迷於這個已經過世23年的女人。

她，是誰呢？她，叫鄧麗君。今天是鄧麗君65歲誕辰，這個出生於台灣的歌手，在華語樂壇上享譽崇高的地位。她之所以讓人念念不忘，不僅僅是因為其歌聲的甜美，更在於其所代表的那個時代人們的渴望。她，唱出了一代人的心聲。

越禁錮什麼，就越想知道什麼。

一

1953年1月29日，鄧麗君出生於中國台灣省雲林縣褒忠鄉田洋村，祖籍河北省大名縣鄧台村人。在她之上，家裡還有三個哥哥。其父畢業於黃埔軍校，是國民黨軍隊的一個下級軍官，隨著國民政府敗退台灣。

與多數國民黨逃台家庭一樣，鄧麗君的童年是貧困的。鄧麗君出生之後，家裡人一度想把她送人。可是當看到鄧麗君可愛的樣子，家裡人實在捨不得。在成名之後，鄧麗君也毫不避談其童年的艱辛：穿補丁衣服，赤腳去割草。

貧窮沒有擋住鄧麗君的音樂天賦，1961年，鄧麗君接受「九三康樂隊」二胡演奏者李成清的音樂指導，日後隨「九三康樂隊」四處慰問演出。1963年，鄧麗君參加「中華電台」全台黃梅調歌唱比賽，以《訪英台》擊敗眾多年長選手，獲得比賽冠軍 。1964年，鄧麗君代表學校參加全縣國語朗讀比賽，獲得第一名 。1967年，鄧麗君自金陵女中休學，加盟台灣宇宙唱片公司；9月，鄧麗君推出第一張唱片《鄧麗君之歌—鳳陽花鼓》，正式開始職業演唱生涯。由此，鄧麗君一步步踏上了人生的巔峰。

而大陸人聽到鄧麗君的歌聲，已經很晚了。70年代後期，大陸聽眾聽到鄧麗君的歌聲，主要通過兩種方式：偷聽敵台和翻錄磁帶。

二

1978年左右，一些愛好音樂的年輕人開始互相翻錄鄧麗君的磁帶。那時候沒人知道這個有著甜美歌聲的女人是誰，他們只是在習慣了樣板戲的激昂之後，突然發覺音樂原來還可以如此美妙，愛情可以「赤裸裸」的表達。很快，鄧麗君的歌聲通過地下的方式在年輕人中迅速流傳開來，先是翻錄磁帶、盜版磁帶，然後是翻唱集錦。敏感的大學生們對於鄧麗君歌曲尤其狂熱，當年的校園裡經常出現有關鄧麗君的討論。

要知道在過去的十多年的時間裡，大陸流行的「娛樂」只有這八個樣板戲：《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂《沙家濱》。

十幾年的時間裡只聽只看這八個「曲目」，精神的饑渴可想而知。這就好比一個天天只吃饅頭之人，忽然有一天吃到了包子。可想而知，這個包子給他帶來的幸福感！

與民間的廣受熱捧相比，鄧麗君在官方不僅僅是受到冷淡這麼簡單，可以說迎來的是批判與封殺。

鄧麗君的歌曲很快被戴上了「黃色歌曲」、「靡靡之音」等帽子，與喇叭褲、蛤蟆鏡等一道成了老師家長眼中會「教壞小孩」的東西。而把鄧麗君歌曲上升到「毒草」這一高度的，是1980年的中國音協西山會議。而在會上，受到批判最為猛烈的，要數——《何日君在來》。

因為這個「君」字，代表著太多的含義：《何日君在來》創作於1936年，正值日本加緊侵略中國之時，「君」指的是國家，或者說指的是國民黨軍隊，「何日君再來」有「何時收復失地」之意。從這個角度講，歌名與當時國民黨鼓吹的「反攻大陸」暗合，又屬於「反動」。不僅僅是在當時，即使在以前，此歌之作曲者劉雪庵先後在反右派鬥爭和「文革」中都遭到批判。

而在這個「西山會議」上，還有一個人被作為鄧麗君的「陪斗者」，這個人就是李谷一和她的《鄉戀》。

批判歸批判，《鄉戀》還得唱。在上海和南京演出結束後，所有觀眾起立鼓掌；連續一年多，每天能收到歌迷來信100多封。1983年中央電視台直播第一屆春節晚會，觀眾熱線高密度點播禁曲《鄉戀》，廣播電視系統的領導吳冷西部長，只得冒著風險，咬牙同意李谷一在全國人民面前演唱這首「黃色歌曲」。《鄉戀》終於在春節晚會得以「正名」，被喻為中國內地流行歌曲的「開山之作」。

三

青山遮不住，畢竟東流去。時代大潮浩浩蕩蕩，鄧麗君的歌聲終於可以堂而皇之地在大陸的尋常百姓家響起。

與民間的受追捧相比，官方始終對於鄧麗君採取冷處理。起因就是源於1981年，鄧麗君前往台灣軍隊中勞軍一個月，並製作《君在前哨》紀錄片。而此時的兩岸關係依舊緊張，鄧麗君此時的所作所為，無疑被賦予了太多的政治因素，自然不可能獲得大陸方面的認可。

那麼，鄧麗君為何要去勞軍呢？一個很重要的事件就是「假護照」風波。1979年2月18日，為簡化出入境的手續，鄧麗君持一份印尼護照從香港飛往日本。後這份由朋友幫助鄧辦理的印尼護照被懷疑為假證件。當時台灣對於假證件管理十分嚴格，按照法律可判處一年以下有期徒刑，更嚴重的話，是可以被判處死刑的。

出入當時的台灣有多難，現在的人是沒法想像的。舉一個簡單的例子，蔣介石的文膽陶希聖想去美國看望從未謀面的外孫（從大陸留學而去，但不敢去台灣探望陶希聖，只能陶以老邁之軀去美國），親自找蔣經國批護照。

台灣當局知道鄧麗君在大陸很火，害怕她去大陸演出，從而打擊台灣島內的「士氣」。所以，1980年，鄧麗君被召回台灣在「國父紀念館」進行義唱。1981年在台灣進行勞軍演出，並在金門「喊話」。

鄧麗君敢拒絕嗎？不敢！不僅僅是父兄都在台灣，更要知道台灣的白色恐怖是多麼的嚴厲。何況當時是1980年，即使到了1984年，江南不照樣在美國被蔣孝武派去的黑幫刺殺。

由此，直到1995年5月8日，鄧麗君在泰國去世，她都沒有機會踏上祖國的土地，完成她一生中最想完成的心愿。而在大陸的這一代人，有生之年也無法見到打開他們「心扉」之人了。

更多精彩內容，歡迎關注公眾號：豆包也算乾糧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！