我那可憐的瘦哥哥喲

三兩聲咔咔後，房門吱地轉開，朦朧里感到有什麼順著牆在地板上輕聲滑近，猛地睜開眼，還沒來得及說一個字，一團冷氣就順著鼻息滋溜鑽進胸腔，攏了攏被子，慢慢吸一口氣，不再試圖發出聲響。掙扎三五分鐘，冷氣賴著不走還使勁往裡擠，實在拗不過，探著開始找衣服。

弓著身子去客廳倒杯熱水，窗外對面五層小紅樓翹著一字白眉，走近窗探向外面，西邊那片山脊上，松林如雪人汗毛一般若影若現，和紅樓，街道交錯站立，電纜順著街道，從紅樓旁穿過，倏地在山腳露頭。向上是整片整片亮白，一塵不染。

這光景在十小時之前某一刻一閃而過，此刻我坐在屋子裡，不點燈，透過白紗窗帘看著盆栽和屋子愈漸模糊了輪廓，這會兒，那些雪層早已被碾碎，堆積，和著灰塵，在路邊兀自化作一潭黑水。

專輯封面一直在轉圈，顯示器盯著我一言不發，眼鏡片沿著邊緣鍍一圈光，也一言不發。我一直在努力去想梵高，試著從穿著、語氣、筆觸以及其他任何方面，還是想不出他是誰。自聽說這個名字起，他就和天才、瘋子形影不離，人們說起梵高，必會說那個天才，一如擺擺手，那個瘋子。我試著回想最初在中學美術時期，看到那副向日葵，只記得一片黃色，個個都耷拉著腦袋。那幅自畫像好像還往課本外張望了一眼，透過筆尖，不知看向了哪裡。

我沒想過他為什麼死，一如我未曾想過他為什麼活。看了《至愛梵高》後，我一直在想是否有什麼不可言說，或是什麼隱喻？細想來，好像沒有。轉念再一思索，又不住地喟嘆，為什麼一個人會活得這麼痛苦，為什麼，一個人會活得這麼孤獨。

陳丹青先生曾連續三集講梵高，總是停不住，他講梵高學畫之初，總是放下稿子，身子不時探向鏡頭，滔滔不絕。原來梵高並非上來就畫成如此，所謂印象派畫作並不是起筆就是這樣，他也曾認認真真地臨摹前輩畫作，一筆一畫，一股子憨勁兒。後來再看梵高，每一次都能看見一些不一樣，某事某刻去看時，總能感到微妙和特殊。

「當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。」

我總以為他不小心看到了真相；我總以為他拿起筆是想畫下那些光景，給予世人警告；我總以為他以筆作利刃，要一意孤行地挑破上帝的遮羞布；我總以為他看見了太遠的時間因而陷入無窮盡的孤獨。有沒有可能，我以為的，並不單是我以為？

「在世人看來，我是什麼樣的人，是無名小卒，一個無足輕重，又討人厭的樣子。這樣的人在現在，以及將來，在社會上都難有容身之處。總而言之，我就是最為低賤的下等人。可是，就算這已成為了無可爭辯的事實，總有一天，我會用我的作品昭示世人，我這個無名小卒，這個區區賤民，心有瑰寶，絢麗璀璨。」

我曾在一個小本上寫過許多話，寫了好幾年，當有一天恍然明白過來封面上印著《星空》時，我回想起了一個久遠的下午，校門口空無一人，站在文具店最裡面貨架旁，一本一本地挑，炫目繽紛，最後終於下定決心。

後記：

在畫家的生命里，死亡可能不是最難面對的事，對於我來說，我一點也理解不了，但是天上的星星時常讓我做夢，為什麼，我問我自己，天上的星光於我們是那麼的觸不可及？或許我們死後就能抵達星辰之上，而離開人世不過就是踏上了走向星辰的路，現在時間太晚了，我要就寢了，祝你好運，晚安。握個手，你最親愛的文森特。

-晚安-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！