這一世，活出自己的珍貴
一部好的影片，不僅僅是以票房來衡量其價值，還有是否能給觀眾帶來思考，喚醒沉睡的記憶，激發麻木的心靈，重新審視什麼是生活中的真善美。
我想《無問西東》這部影片做到了。可以說，觀看這部影片之後，腦海里會留下很多名詞，比方說大家都熟悉的真實，真心，正義，無畏，同情，思考等。另外，很多的觀後感和評論里也會提到這些詞：大學，教育，風骨，情懷，高貴，珍貴等。
對，此刻，我就想說珍貴，因為在影片最後的彩蛋結束時，大屏幕上出現了一句話「謹以此片獻給珍貴的你」，那一刻，有淚。影片里展現的那些珍貴的人和事，深深觸動了我的心弦。
為了不能忘卻的紀念，我想曆數那些珍貴的人和事，給自己警醒與鞭策，如果幸好也觸動了你的心靈，那正是此文的意義了。
1.珍貴的西南聯大，大學的模樣
西南聯大全名「國立西南聯合大學」，由清華、北大、南開三所大學組成。
西南聯大是「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」， 享有「內樹學術自由之規模，外來民主堡壘」之稱號。
從1937年8月到1946年7月，一共存在了8年零11個月，生於國難之時，立於炮火之中，被譽為「亂世中的奇蹟」。「剛毅堅卓」這四個字，是西南聯大的校訓。
據史料，盧溝橋事變後淪陷， 清華、北大、南開三所學校被日本人控制。當時中國第一所私立大學南開，受到了轟炸，大半個校園變成廢墟。硝煙瀰漫的華北，容不下一張安靜的課桌，根據教育部指令，三所大學只好遷至長沙。長沙陷落，他們只好穿越崇山峻岭，南遷至昆明。
國破家亡民族為難之時，手無寸鐵的讀書人自有傲然風骨，清華大學教授、文學家吳宓曾在戰爭爆發後，給自己三條路選擇：「或自殺，或為僧，或抗節而就義。」
老師的英勇氣概影響著學生， 當時許多北大學生投筆從戎，在學校附近組織軍訓，一千一百名學生參加遠征軍戰死沙場，師生以生命演繹了校訓「剛毅堅卓」。
觀影之後，看到很多人批評故事拆分敘述和人物時空交錯牽強，筆者也覺如此。但更看到了導演劇組的用心，試圖在130分鐘的影片里表達很多，在電影表現手法上難免有些混亂，可也清晰地看見百年時空四個故事內在的一致性。
這部電影，本質上講的是大學精神的傳承。每個時代的年輕人都會有迷茫，他們遇到名師或貴人，被引導自動自發地反求諸己，叩問內心，聆聽自己真實的聲音，不顧世俗左右，無問西東。
這些人，待他們成長後，又以自己的方式，影響了下一代人的精神世界，這是真正的教育，是在傳承真正的大學精神。
真正的大學，不是一個職業培訓機構，她的目的，在於喚醒每一個珍貴的個體，塑造唯一的靈魂，而非僅僅傳授職業技能。
真正的大學，「傳道」先於「授業」，教育出來的人有愛和同情，有真知和灼見，有勇氣和信念，有擔當和責任。這些才是應該被培養、被傳承下去的大學精神。因此，西南聯大成為傳奇，留給了後世珍貴的大學模樣。
美國弗尼吉亞大學教授伊瑟雷爾這樣評價：「這所大學的遺產，應當屬於全人類。」
2.珍貴的教授先生
觀影之後，不禁感慨，那時西南聯大的條件簡陋清貧，環境惡劣兇險，怎麼能在短短八年時間擁有那麼輝煌的成就呢？
看到當時校長梅貽琦說過的一句話：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」這著名的一句話，近些天進電影院的人幾乎都知道。就是說，一所大學能不能稱得上好大學，全在於有沒有好的教授先生。
北大哲學系教授黃枬森曾撰文回憶：
當時的國文老師是沈從文，
英語老師是李賦寧，
物理老師是吳有訓，
中國通史老師是吳晗，
公共倫理學老師是馮友蘭，
數論老師是華羅庚
《莊子》是聞一多……
這些大師級人物，單單說起任何一個人，都是中國學術界中舉足輕重的人物。
聯大校長梅貽琦，職位在政府可與總理平級，但為了補貼當時教師們的生活，他幾乎賣光了自己所有值錢的東西。堂堂校長，每逢過節，只吃得起一碗菠菜豆腐湯。前線需要人，他把兒女送去，兒子當翻譯，女兒當護士。
物理系教授吳大猷，為給妻子治病，又怕給學校抹黑，每天化裝成乞丐跑去菜市場，撿沒人要的剩骨頭為妻子熬湯。
數學大師華羅庚，住的屋子被日軍轟炸後，只好跑到西郊附近租了個牛圈，牛住下頭，華羅庚一家住上頭，為了上課不遲到，他每天很早起床，步行十幾里路去聯大上課。
著名作家朱自清，有次上街被乞丐追著乞討，朱自清被糾纏得無可奈何，說了一句：「別跟我要錢，我是聯大教授。」乞丐聽到這句話後，扭頭便走。
文學大師聞一多，素來清高，以談錢財為恥，可為了維持一家生計，他不得不掛牌治印。有次，兒子聞立鶴看不慣了，責問父親：「你分明是在發國難財！」聞一多聽了，沉默良久後抬頭：「立鶴，你這話我將記住一輩子。」
國學大師劉文典說：「我寧願被日機炸死，也不能缺課。」
教育部決定給25位教授發放一筆「特別辦公費」，然而，25位教授竟聯名致函拒絕：「抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗……十儒九丐，薪水尤低於輿台，故雖啼飢號寒，而不致因不均而滋怨。」
正是在這樣清貧的環境里，華羅庚攻克了十多個世界級數學難題，為世界數學史開創了一門新學科：矩陣幾何學。
被傅斯年譽為「近三百年來一人而已」的陳寅恪，能用13種文字閱讀。當時，他在西南聯大教歷史，上課第一天就說：
「前人講過的，我不講，
近人講過的，我不講，
外國人講過的，我不講，
我自己過去講過的，我不講，
現在只講未曾有人講過的。」
他在課上旁徵博引，指點中西，內容涉及歷史、宗教、語言等多方面，引得馮友蘭、吳宓等教授競相旁聽，就連著名學者許淵沖都這樣說：「哈佛也找不到陳寅恪這樣『四不講』的教授。」
先生們在炮火中，依然潛心研究，筆耕不輟：
陳寅恪寫下《隋唐制度淵源略論稿》
湯用彤寫下《中國佛教史》
錢穆寫下《國史大綱》
馮友蘭寫下《貞元六書》
金岳霖寫下《知識論》《論道》
王力寫下《中國現代語法》《中國語法理論》
華羅庚寫下《堆壘素數論》
吳大猷寫下《多原子分子的機構及其振動光譜》
周培源寫下《湍流理論》
孫雲鑄寫下《中國古生代地層之劃分》……
以上，無一不是各學科的奠基之作。
在電影里，先生們風華正茂，是孜孜求學的青年，他們所做的事，就是讀書歌唱，探求新知，精進學業，堅持理想……學子和先生們都是那麼的純粹真摯，胸懷天下，心有蒼生。今日看來尤為感人至深，令人動容。
如今，在西南聯大的舊址上還豎著幾塊石碑，其中一塊寫著：「育才先育人」。在校長梅貽琦眼裡，「教授的責任不僅在於指導學生如何讀書，如何研究學問，凡能領學生做學問的教授，必能指導學生如何做人。」這個做人就是：「違千夫之諾諾，作一士之諤諤。」
「傳道」先於「授業」，先生們這樣想的，也是這樣做的。怪不得那時候的西南聯大，能匯聚那麼多的仁人志士，能培養出中國最優秀的學子。
先生之風，山高水長。西南聯大的珍貴，因為有那麼多珍貴的教授先生。
3. 珍貴的思考
剛毅堅卓的西南聯大師生，創造的這份人類文明史上的奇蹟，不是憑空設想而來的，堅定和無畏的他們，也曾無數次地拷問過自己的內心。
外敵侵略，救國於危難，到底該打仗，還是該讀書？這樣的問題師生經常辯論。
楊振寧說過：「當時大家的心境，是不清楚前途是什麼。」許多教授給出一個答案「讀書救國」。朱自清堅持要讓戰火中的中國保持「弦誦不絕」；陳寅恪說：「救國經世，尤必以精神之學問為根基。」
歷史教授錢穆說：「沒有上前線的勇氣，就不用在這念書了。但抗戰是三五天能打完的嗎？所以，無論是上前線，還是留下學習，都應該是滿懷激情的。」
所以戰亂的顛沛流離中，靜心學習也需要勇氣和信念。可見，電影《無問西東》里那詩意禪定的情景「靜坐聽雨」意義非凡。
武能上馬定乾坤，文能執筆安天下。可能這也是當時聯大師生豪情萬丈的家國理想，他們不是只會思考的文人，更是懂得思考的戰士。
電影里如此描述思考的意義，戰火中山谷里山洞外，就在這容不下一張書桌的時代，吳嶺瀾給學生上課，他引用了泰戈爾的詩《愛者之貽》，道出了曾困擾他的問題，以及他的答案：
「……當我在你們這個年紀，有段時間，我遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過？某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，而陪同在泰戈爾身邊的人，是當時最卓越的一群人，即：梁思成、林徽因、梁啟超、梅貽琦、王國維、徐志摩。這些人站在那裡，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕。
而泰戈爾，正在講"對自己的真實"有多麼重要，那一刻，我從思索生命意義的羞恥感中，釋放出來。原來這些卓越的人物，也認為花時間思考這些，談論這些，是重要的。今天，我把泰戈爾的詩介紹給你們，希望你們在今後的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。」
關於「思考的意義」，可以追尋台灣大學的精神象徵——傅鍾，總是敲21響。是因為傅斯年校長說過一句話：「一天只有21小時，剩下的3小時是用來沉思的。」 鐘聲敲21響，是提醒台大學生時間寶貴，每天用21小時來讀書，睡覺，做事，但一定要留下3小時沉思，思考自己的經歷，人格與內心，不可庸碌度日，不知所為。
看當今時代，科技飛速發展，經濟高度發達，物質極大豐富，人類社會正處在有史以來的最富足時期——除了精神。
老子在2500年前就說過：「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發狂。」 說的不就是當今眼花繚亂的世界嗎。許多人忙著追逐外在訊息，內心雜念叢生，沒有機會和自己獨處，哪裡還會花時間沉思。
這正是思考的意義，它彌足珍貴。
4. 珍貴的家訓
《無問西東》電影里，眾多人稱讚那場母子戲，母親讓跪地的兒子沈光耀背誦家訓。
沈光耀背誦家訓第四條：「祖宗雖遠，祭祀不可不誠；子孫雖愚，經書不可不讀。」這句來自《朱子家訓》，又名《朱子治家格言》。
《朱子家訓》僅僅634字，卻字字珠璣，精闢地闡述了修身治家之道，是家訓名篇，在今天仍有現實意義。
家訓一直是中國傳統文化的一部分，對個人修身教養，齊家和睦，治國安天下都有積極的作用。
傳世家訓還有《顏氏家訓》，和諸葛亮的《誡子書》等。尤其是諸葛亮臨終前寫給他8歲兒子的《誡子書》，僅有86個字，卻成為後世歷代學子修身立志的名篇。
由此，可以理解電影里背誦家訓的意義所在。有端莊文雅，知書達禮，溫柔慈祥的母親，才有文武雙全，高貴俊朗，無私無畏的兒子。
得知兒子死訊的那個場景，當母親站在「三代五將」的牌匾下，那瘦弱的女子彷彿也有了力量。
忠厚傳家久，詩書繼世長，正是中國文化生生不息的偉大所在。
5. 珍貴的你我
電影以張果果開始，張果果結束。
可能很少人會注意到，影片開始，張果果說了一句話：「生活很美好，世道很艱難。」最初，聽到這句話，不太明白生活優渥的他為何這樣說。看到最後找到了答案：世道如此艱難，他們竟那樣美好。雖然就電影表達方式來說，張果果的那段一直齣戲，看起來十分牽強，但絲毫不影響那麼多人鍾愛這部電影。
影片結尾的那段話也很有啟發意義，正好回應了昆明時期吳嶺瀾的教誨。因為藝術終究要回歸現實，所以用當代語言，闡述著影片的核心：
「看到和聽到的，經常會令你們沮喪，世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來。可是如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情，比如佔有多少，才更榮耀，擁有什麼，才能被愛。
等你們長大，你們會因綠芽冒出土地而喜悅，會對初升的朝陽歡呼跳躍，也會給別人善意和溫暖。但是卻會在讚美別的生命的同時，常常、甚至永遠地忘了自己的珍貴。
願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；願你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。」
當影片最後出現字幕「謹以此片獻給珍貴的你」之時，我感覺周圍異常地寂靜，看到很多人瞬間定在那裡，或不明所以，或沉思良久。
仁者見仁，智者見智。或許這就是《無問西東》那種學生氣和稚氣的問答：珍貴的你我在哪裡？
一代大師，逝者已矣；平凡你我，生者如斯。
過去，現在和未來，不是割裂開來沒有關聯，我們生活在同一片土地上，我們說著同樣的語言，我們聆聽著同樣的先賢教誨。只是我們忘記了自己的珍貴。
我們忙碌地學習與別人溝通，卻忘記了傾聽自己內心的聲音；我們願意對別人溫柔說話，卻沒有耐心和自己對話；當世界變得越來越繁華，我們的心卻變得越來越荒蕪。
「記得自己的珍貴，抵抗惡意。愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。」是說給當代的你和我聽的，不知你和我聽懂了嗎。
珍貴源自於一顆赤子之心，想起了電影最後的畫面，窗外陽光溫和，張果果在玻璃窗上畫著藍天，溫暖的居室里，四個小孩，歪頭看著藍天。
就這樣，日光之下，赤子之心，無問西東。
TAG:爾雅書友會 |