趙家璧：老舍《四世同堂》的坎坷命運
從北京來的消息，早已知道老舍創作百萬字大長篇小說《四世同堂》已改編拍攝成二十八集電視連續劇，轟動了整個北京城。最近上海電視台也接著播放了，這幾天上海的街頭巷尾，公交車上，不論男女老少，一片關心和議論祁老人一家未來命運的聲音。這部由我國自製的連續劇，第一次把幾百萬上海觀眾的心弦扣動了。我每天晚上坐在電視機前，當熒屏上出現老舍和《四世同堂》六個題頭大字時，思續萬千，情不自禁。作者離開我們，已經整整十九年了。這部書的第一部原稿，我在重慶北碚從作者手中拿到，距今正好四十年。這部原來計劃分出六卷的大長篇，至今沒有出齊；作者寫的一百段手稿，最後十三段丟了。這部作品的出版過程，可稱命途多舛！看過電視劇的觀眾，對僅拍二十八集，每晚只放一集，都感到不過癮。現在電視劇結束了，許多人都想完整地知道故事的全過程，而一部真正的好的藝術作品是需要認真仔細地欣賞的，單看改編的電視劇是遠遠不夠的。所以我家書櫥里所藏各種新舊版本的書，這兩天一下子被親友們借閱一空。
現在，由我來談談這本原作所遭遇的坎坷命運。
一
良友圖書公司在上海遭日寇無理查封，被迫內遷，1944年底到了重慶，我把一家五口安頓在北碚友人家中。當時老舍就住在附近小山坡上一座破樓房裡，胡絜青同志已帶了三個兒女，歷盡艱辛，死裡逃生，安全到達北碚，全家團圓。我家兩個兒女，拜託老舍夫婦的幫忙，進入了他們三個孩子念書的第二附小。兩家人兩代人時有來往。老舍賣文為生，正如舒濟回憶父親所說：「我們姐弟十來歲時，從來不見他的笑容。」
胡絜青在淪陷時期的北平，為了謀生，當了四年多的中學教員，嘗夠了國亡家破的苦難，看到和聽到了許多親友和其他人遭災受辱的悲劇，以及日寇漢奸狐鬼橫行的慘事。她到北碚後，老朋友們都來看望他們一家人，並向她打聽淪陷後北平城裡的所見所聞和所感。這樣，幾個月里不斷地重複地向來訪者一遍又一遍的描繪講述，在旁坐著靜聽的老舍的頭腦里，結合他童年在北平小羊圈衚衕老家的生活經驗，逐漸地進行了一部大長篇的藝術構思。
1944年1月開始動筆，11月10日起，由陸晶清推薦給《掃蕩報》連載，至第二年9月刊完。我在北碚時就請求老舍給良友出版。因30年代老舍已把長篇《離婚》、短篇集《趕集》交我編入《良友文學叢書》中，在作者與編輯之間結下了最初的友誼，他未加思索就欣然答應了，但要我將來三部出齊了，印成一部有插圖的布面精裝本，我答應了，這本來就是良友出書的一個特色。
抗戰勝利，我把在重慶來不及付印的紙型帶回來了。可惜我為它工作了近二十年的良友圖書公司因故停業。幸得老舍先生的慷慨協助，我們兩人在1946年秋合辦晨光出版公司，由我主持，我便繼承了《良友文學叢書》的傳統，編了一套《晨光文學叢書》，用老舍的《惶惑》、《偷生》和巴金《寒夜》、《第四病室》四部長篇，作為對讀者的見面禮。前兩種就是《四世同堂》的第一二兩部，各有上下二冊，並把作者尚未寫成的第三部《饑荒》也列入預告書目中。四部長篇，得到作者同意，辦了合法手續後，都於1946年11月正式出版（《寒夜》略遲）。所以關心和研究老舍著作的人，過去都以為《四世同堂》是晨光出的初版本，連我自己都這樣說。最近無意中在一位老友處發現了《四世同堂》的真正的第一版，還是老舍簽名的精裝本，扉頁上面印著《良友文學叢書》新編第一種。這才使我想起1946年初，我回到上海，良友圖書公司股東內部發生糾紛，將有停業的可能。1月間，將《惶惑》上冊匆匆付印，僅印了數百冊。2月底，老舍和曹禺經過上海去美國，我在寓所設宴餞行。出席作陪者有許廣平、鄭振鐸、靳以、巴金、趙清閣、鳳子等，我就趕在這天之前，把剛剛出書不滿一月的樣書，裝出了幾冊精裝本送給老舍。記得當天飯後，老舍就在一本書上，簽名留念。此書至今保存完好，已成為最早最珍貴的簽名本子了。我對朋友開玩笑說：五十年後，此書可標價百萬元出售；這在國外是常有的事！
二
老舍對《四世同堂》如何寫法，心中早有個計劃。這在1945年寫的序文中就說了：「假若諸事都能照計而行，則此書的組織將是一百段。每段約有萬字，所以共百萬字。分三部，第一部容納三十四段，二部、三部各三十三段，共百段。本來無須分部，因為故事是緊緊相連的一串，而不是可以分成三個獨立單位的三部曲。不過為了發表與出書的便利，就不能不在適當地方畫上條紅線兒，以清眉目。因此也就勉強加上了三個副標題，曰《惶惑》、《偷生》、《饑荒》。將來全部寫完，印成藍帶布套的繡像本的時候，這三個副標題就會失蹤了的……」可見作者寫的是一部一氣呵成的大長篇，並非是三部曲。《惶惑》、《偷生》出版後，直到他回國以前寫給我的信中，我記得他屢次說起《饑荒》已寫成，即可寄滬付排。但確切情況如何，因老舍一生寫給我的二百多封來信，「文革」末期被人弄得不知去向，也無從查考了。他1949年10月13日回到北京後，住在北京飯店，我正在北京參加一次出版方面的會議。我去見他時，他就告訴我，要修改後再交給我出版，此後一直沒有下文。據老舍家屬說，他們曾看到過這部用鋼筆寫在好幾冊黑封面的洋紙本上的原稿，十年浩劫中全部被毀了。
但是這第三部《饑荒》，1950年時曾在上海商務印書館出版的《小說》月刊上連載過二十段，不幸到第八十七段後就中斷了。那麼，還有十三段為什麼不繼續發表呢？《小說》月刊原在香港出版，由茅盾、適夷等編輯，遷滬續出後，由周而復主編。我為了要了解這十三段小說中斷連載的原因，去年周而復同志因公來滬，住錦江飯店，我特為此事去看望他。他說：「第一期是我主編的，以後組織了編委會，靳以也在內，他還寫過一篇編後記，所以當時有人說這個月刊是一個半人合編的。至於老舍的《饑荒》沒有刊完，那是因為作者未把續稿寄來，後來用方紀寫的一部長篇代替了。」
我最近讀到老舍家屬寫的一篇跋文，他們分析研究的結果，認為：「已寫好的結尾，由於時代的劇變，由於新中國的成立，在發表的時候，使老舍為了難。」接著他們又把作者對《四世同堂》的砍尾巴與對《駱駝祥子》的砍尾巴作了比較的研究。我同意這一看法。因為正在同一時期，1950年5月，老舍把《駱駝祥子》的改訂本寄我，編入叢書中重新排印，還附了一篇新寫的序文。作者當時的心情，我們是可以理解的。
值得慶幸的是，老舍離美之前，已與艾達·普魯伊特女士合作，把一百段《四世同堂》譯了一個縮寫本。書名改為「The Yellow Storm」（《黃色風暴》），1952年在紐約出版，受到美國讀書界的好評。《舊金山新聞》發表的一篇書評說：「老舍的成就，也許已達到像托爾斯泰那樣偉大小說家的地位。在今天還健在的小說家中，在托爾斯泰那樣的傳統方面，老舍已遠遠超過他們。正像托爾斯泰是永生的那樣，幾個世紀以後，老舍的作品也會傳誦於世。」這本名為《黃色風暴》的縮寫本，其中包括未在國內發表過的十三段，前幾年已由馬小彌同志從英文譯成中文，由北京出版社出版，這是一件值得稱讚的事！雖非原作，但讀者可從這個縮寫本中了解到老舍最早的寫作意圖，是今天最值得推薦給讀者的版本了，而且在這一版本中，還附有丁聰的插圖。
說起丁聰的插圖，我又想起一件事。1946年，丁聰同志與吳祖光同志在上海編輯《清明》，老舍的兩部四冊《四世同堂》即將出版，第三部來稿估計為期也不遠。我記得在北碚時，答應過全書出齊了，要印成一部插圖精裝本，也就是老舍序中說的繡像本。我去請丁聰為每段繪一幅插圖共一百幅，他答應了。我去信告訴老舍時，他大為讚揚。但當時丁聰未去過北平，而全稿也未到手，丁聰答應待書出齊了，去一次北平體驗生活，一定畫一百幅。
丁聰至今還記得這件事，去年來信，還說：「這個回憶是沒錯的。」
解放後，丁聰至今長住在北京，是老舍一家人的老朋友；1979年胡絜青忽然舊事重提，這次丁聰答應了，但僅畫了二十幅，最先發表在《大地》月刊上。胡絜青還寫了一篇文章，其中說：「丁聰同志是重慶時代的老朋友，三十多年前，趙家璧同志曾請求過丁聰為《四世同堂》繪插圖。」文中所說時間地點雖略有出入，但丁聰終於隔了幾十年後實踐了他對我的諾言，我對他是感謝的。丁聰高超的藝術所刻劃的故事中人物造型，我看對電視劇的編導和美工同志，起了一定的啟發和借鑒作用。特選第一幅，祁老人一家四代同堂合家歡的插圖，供讀者共同欣賞；同時也用這幅插圖，作為作者和我四十年前的一個共同的美好的理想——出版一部全本《四世同堂》精裝插圖本，留作一個紀念吧！
1985年8月11日
TAG:行者維摩詰爾 |