黃仁宇：萬曆十五年是明朝衰落的轉折點
每天一本好書推薦
NO.11
《萬曆十五年》
1997年
——黃仁宇
萬曆十五年（公元1587年）又被譯為平淡無奇的一年，這一年的確沒有什麼大事發生，但其中發生的一些事情卻為以後帝國的走向埋下了伏筆。
曾經有一段特別怕失憶，那段時間我看了一些書，想通了一些問題，自我中心感特彆強烈，因此極端的認為除了記憶我什麼都不擁有。我時常幻想我老了成了老年痴呆的樣子，眼神獃滯、認知力喪失，不能喝酒，也不能跟姑娘睡覺談天，就連喜歡過的過娘也想不起來，這讓我感到恐懼，於是開始記日記。
我們讀的和日記在本質上是一樣的，都是關於過去的記述，也是為了方便我們了解過去；不同的是日記是一個人的自述，我們會記下所有生活里發生的雞毛蒜皮，歷史則是一段群像，我們做不到事無巨細，只能摘取一些有重大影響力的事件。對帝國能產生最大波動的當然就是他的統治者，因此梁啟超會說，二十四史非史也，二十四姓家譜也。
不過如果能深入了解，我們就會知道在歷史的洪流面前即使是處身權力頂峰皇帝也是「小人物」。
圖片來自網路丨萬里小皇帝
叛逆的萬曆皇帝
萬曆八歲登記，作為帝國的繼承者，雖然未成年但也需要履行皇帝的職責。上早朝的萬曆小皇帝會按照禮制，整理冠幅，端坐在椅子上，聽群臣們講這個帝國發生了哪些事情，有哪些事情需要處理，這些問題並不是八歲的他能解決，他兜里會揣著小紙條，把上面的內容依次念下來。除此以外小皇帝還要學習治國的方法，這些課程由首揆張居正安排，小皇帝的功課比現在上補習班的孩子要辛苦得多。
小皇帝字寫的不錯，有次拿了一幅字給張居正看，張居正看完告訴他，聖君以德行治國，精湛的藝術對治理國家並無補益，第二天張老師就取消了這門課程。除了不能展示才藝之外，小皇帝每天天不亮就要打卡上班（早朝），此外一言一行要符「皇帝守則規範」，而這些規範的最終解釋權還在百官手裡。
在萬曆看來這些約束都可以接受，但作為一個血有肉的人，有一點是不可以忍的，就是立長立幼的問題。百官認為，按照明朝禮制，應該立嫡長子也就是皇后的兒子為太子，萬曆則希望立鄭貴妃的兒子為太子，因為鄭貴妃是自己最愛的女人。雙方僵持不下，萬曆決心用消極的態度來對抗文官集團，自此開始了長待三十年的罷工。
圖片來自網路丨朱元璋
帝國的危機
1368年，創世者朱元璋在設計這個程序的時候為保證CPU的控制權，建立東西廠，讓文官和宦官相互制約，然後立了三個宰相，殺了三個宰相，並最終取消了宰相的權力。但他應該明白，CPU自身就是一個BUG。
1587年也就是萬曆十五年，這個帝國已經運行200年，也達到了一個高度的程式化。皇帝雖然罷工，這個機器依然能照常運轉。
不過表面的平靜只是幻象，皇帝的消極怠工讓哪些本身恪盡職守的人失去了精神導向，讓哪些沒什麼品德有了渾水摸魚的機會，大家活在一個很喪的氛圍中。立儲問題的拖延也造成了官員中黨派林立，皇帝沒有做好平衡，這些問題最終在萬曆去世後形成了爆炸性的傷害，帝國元氣大傷。
圖片來自網路丨歷朝庫銀比較
明朝土地兼并嚴重，朝廷稅收繁雜，百姓不堪重負，國庫入不敷出。力圖革新的張居正推行一條鞭法，可是改革剛推行就患病離世，新的稅收政策毀於一旦。
1587年的前一年，西班牙艦隊全部出征英國。努爾哈赤正在白山黑水間崛起。
帝國危機四伏。
圖片來自網路丨張居正
優秀的程序員-張居正
帝國在200年的運行中也布滿了病毒，世族豪強吞併土地，交稅時候隱瞞田地和人口，導致國庫空虛。作為明朝最優秀的程序員之一張居正決心推行一條鞭法，目的就是為了查清全國的實際土地和人口。這是一條可以使明朝續命的政策。
打仗是需要錢的，糧草、軍餉、武器、車馬等這些都是要花錢的，「萬曆三大征」能夠成也是因為張居正收的上來錢，而明朝的滅亡的原因也是財務危機。
前面也說到，這條政策剛推行不久，張居正就去世了。一條鞭法針對的就是貴族鄉紳，所以在張居正死後那些官員立馬出來彈劾。張居正是萬曆皇帝的老師，也是他的偶像，在張老師的輔佐下萬曆前十年國家穩步發展，一派盛世之象。但是百官的彈劾並不是空虛來風，全是實錘。萬曆的偶像在他心中坍塌了，他認識到人性的「陰」、「陽」兩面，道德儀式只是虛偽的裝飾，這也激化了他的後來的消極罷工。
沒有人是成功的
除了萬曆皇帝和張居正之外，黃仁宇還介紹了四個人物，繼任內閣首輔申時行，清廉正潔的海瑞，功勛卓著的戚繼光，哲學家李贄。不過在道德代替法制的時代前，沒有人是成功。
首輔申時行看到激進的張居正的最終下場，成為了一騎牆派，在皇帝和百官之間打太極，這樣的行為最終結果是兩邊都不買賬，百官嫌棄他軟弱，最終落寞辭職。
圖片來自網路丨戚繼光
新式軍隊的創建者戚繼光是張居正的一首提拔上來親信，張居正倒台之後他的改革措施失去了依託，最終在貧病交迫中死去。汪道坤在他的墓志銘上寫「雞鳴三號，將星殞矣」。
哲學家李贄，他的思想顯然太超前了，他不合時宜的言論被定性為妖言蠱惑民眾，被關進了監獄。
圖片來自網路丨海瑞
道德模範的海瑞，剛正廉潔，嚴格遵循道德規範，並要求別人如此，可想而知他在當時收到的反響。
黃仁宇認為，中國二千年來，以道德代替法制，至明而極，這就是一切問題的癥結。在這個體質面前，幾乎所有想對抗的人都失敗。帝國運轉像一個巨大的機器，也像一個生物體，它最終只能以滅亡的方式迎接新生。
圖片來自網路丨戲劇人物
我的讀史心得
1.
我們讀歷史有觀看戲劇的傳統，看之前首先會問的就是這個人是好人還是壞人（看電視劇也會這樣）。古代老百姓不識字，戲劇有教化的作用，生旦凈末丑這個角色已經幫我們對應了人物的善惡忠奸，其次是故事的戲劇化情結，懲惡揚善精忠報國。
如果了解人性我們會知道，善惡是往往是一個人的兩面，是利益博弈雙方的位置互換。那些歷史書王侯將相也是小人物，所謂的「歷史」是他們面對機遇和困境的時的選擇。
2.
道德是充滿彈性，容易被不道德人用來偷換概念，拿來做文章。如果所有事情都是以道德做判斷，就會導致技術、操作等所有問題都被歸為道德問題，接下來的遊戲就成了區分好人和壞人了。
3.
自從我們從樹上下來之後並沒有所謂的進步，歷史是在一直重複的，因為他始終擺脫不了的是人性，你現在坐在抽水馬桶上轉錦鯉看星座和古代人看黃曆祭祀求雨一樣，你現在打王者榮耀刷微博和古代斗蛐蛐看雜耍一樣……
由此，我們是可以看到未來的，有些東西無法消除，有些東西無法規避，所謂好的制度，就是能夠符合人性，看到人性的兩面。
4.
日記是個私密的東西，從裡面我們可以看到一個人的另外一面，但這也並不是全部，比如一些特殊癖好或者內疚的事情，日記里也不會記。我們都看過日本電影《羅生門》，即使是當事人也會講出不同版本的經歷。很多歷史往往是由一個人距離事情發生以過去幾個世紀的人去記錄，真實性又有大保障？
絕對「真相」是偵探要做的事情，我們要多的是「接近真相」。絕對「真相」是某人在某時某刻殺了誰，「接近真相」就是分析那個人當時為什麼會那樣做。
5.
所有的問題都是利益分配的問題。
▂▂▂▂▂▂▂▂
卡爾維諾說經典是需要重讀的書籍。黃仁宇研究「明朝漕運稅收」博士論文題目五年，後又花兩年時間讀《明實錄》，搜集各種史料，開始動筆寫完這本書。他的萬曆十五年，給我們展示了一個歷史的橫截面，內容辯證和數據並重，是值得反覆去讀的一本書。
上期獲獎是@刀魚先生 ，書已送出
在留言板談談你最喜歡哪個朝代
點贊量最高的，
將送出《萬曆十五年》一本！
ps：包郵
TAG:baba讀書 |