最虛擲的時代，最無畏的堅持

最新 01-30

1949年9月30日，在開國大典的前一天，中國人民政治協商會議第一次全體大會決定，為紀念人民解放戰爭與人民革命中犧牲的人民英雄，在首都北京建立人民英雄紀念碑。

1952年5月，首都人民英雄紀念碑興建委員會成立，時北京市委書記彭真任委員會主任，梁思成任副主任，林徽因是委員之一。

當時，碑頂的設計最為困難，爭議最多。最終敲定的方案是由梁思成提出的在碑頂上破天荒地加了個「小屋頂」的裝飾，後來這個「小屋頂」也被廣泛運用到各式建築物之上。此外，人民英雄紀念碑四周表示對英雄的永久紀念的浮雕花圈，則由林徽因負責主要設計。

1958年4月22日，人民英雄紀念碑建成，此時距林徽因逝世已整整三年。

十四年後，梁思成在孤寂和痛苦中與世長辭。

一代才子，一代佳人，終歸落幕。

Wilma Cannon Fairbank, 生於美國馬薩諸塞州劍橋鎮，大學畢業後，隻身來到北平，與當時在清華執教的未婚夫John King Fairbank結婚。在那裡他們結識了一生的摯友——梁思成、林徽因夫婦。費慰梅與費正清，正是梁思成為他們所取的中文名字，寓意高風亮節的梅花與正直清廉。

費慰梅是研究中國建築藝術的美國學者，她的丈夫費正清更是哈佛大學終身教授、美國最負盛名的中國問題觀察家。

很多年後，當費慰梅想起與梁林夫婦相識的最初，她回憶道：「我們在客廳一個舒適的角落坐下，泡上兩杯熱茶後，就迫不及待地把那些為對方保留的故事一股腦倒出來……」這一幕也正如史景遷所言：

孩子和友朋的笑鬧聲在客廳里迴響著，徽因燦笑如花，書桌上放著未完的詩稿，腦海里卻跳動著在未來幾個月中前往未知的古老廟宇考察的計劃……

自1932年相識以來，慰梅與徽因陸續都有依靠著書信，互訴衷腸，直到1948年12月的「最後一封信」寄出。1949年元月，北京解放，中美之間，天各一方。

左起：梁思成、林徽因、費慰梅

依靠著相熟相知與書信，以及在梁從誡、林洙等人的幫助，費慰梅寫下這本《中國建築之魂》，為我們展現了一個外國學者眼中的梁思成與林徽因，一對探索中國建築的伴侶(Partners in Exploring China"s Architectural Past)。

梁家的長子，林家的掌上明珠

1901年，是清光緒二十七年，也是二十世紀的第一年。

這一年，慈禧太后下詔變法，「取外國之長」、「去中國之短」，開始實行「新政」。

這一年，李鴻章作為全權大臣，在北京簽訂《辛丑條約》。至此，中國徹底淪為半殖民地半封建社會。清廷被判賠償列強四億五千萬兩，史稱「庚子賠款」。

這一年，張學良、陳毅、徐向前出生。

那年出生的還有一個人，他就是梁啟超的長子——梁思成。

戊戌年間，因慈禧發動政變，「百日維新」宣告失敗，維新派康有為、梁啟超分別逃亡法國與日本。1898年至1912年在日本流亡的歲月，對於梁啟超來說，可謂五味雜陳。他一方面努力學習西方的政治學術，另一方面憂心著母國的發展，時刻不能忘懷。梁思成深受他父親思想的熏陶，以致他日後在艱苦的環境中依舊保持著不畏強難的奮鬥精神。

梁思成生命中嶄新的一頁自1919年鋪陳開來，這一年，他遇到了比他年小三歲的林徽因。

林徽因同樣也是出生在名流世家，是林家的掌上明珠，她的父親林長民早年在日本早稻田大學留學，主攻政治、經濟。與梁啟超一樣，林長民懷著一顆報效國家的赤誠之心，革命後也同在政府部門擔任高管。兩家門當戶對、一拍即合，由媒人牽線，為長子長女定下秦晉之好。

梁思成與林徽因

遨遊世界，情定建築

1924年，梁思成離華赴美，林徽因和他一起到賓夕法尼亞大學學習建築。他們的建築圖作業經常得滿分，被人稱讚為「無懈可擊」。

梁思成在賓州大學期間，曾受到父親寄過來的一本《營造法式》，那是宋徽宗時期工部侍郎李誡所著，描寫北宋京城宮殿的營造手法。梁思成一直苦於古代中國缺乏建築歷史的記錄，此書正為思成打開了一道通往中國建築史的大門。梁林二人將結婚的日子定在三月二十一日，那是宋朝為李誡立的碑刻上唯一的日期。數年後，當第一個兒子出生時，他們給他取名叫從誡，意為「追從李誡」。

襁褓中的梁從誡和母親林徽因

1928年，「皇姑屯事件」爆發，張作霖重傷身亡。年底，張學良在奉天升起中華民國國旗，史稱「東北易幟」，中國也完成了形式上的統一。來年，東北大學成立，梁思成林徽因成為建築系僅有的兩位教員。一直到1931年「九·一八事件」爆發，日本人關閉東北大學之前，他們作為建築師和教師方面都成績斐然。

離開瀋陽後，梁思成在中國建築研究會（又名「中國營造學社」）擔任「法式部」主任，林徽因擔任「校理」，兩人以此為發端，開始了他們的學術生涯。

「滄州獅子應州塔，正定菩薩趙州橋」被譽為「華北四寶」，其中滄州獅子代表鑄鐵工藝，應州塔是木建築工藝，正定菩薩是鑄銅工藝，趙州橋是橋樑工藝。在河北民歌《小放牛》中有這麼一段唱：

趙州橋，魯班爺修，

玉石欄杆聖人留，

張果老騎驢橋上走，

柴王爺推車扎了一道溝……

傳說魯班於一夜之間造成了雄偉的趙州橋，神仙要考驗考驗趙州橋的承載能力，張果老騎著小毛驢，柴王爺手推獨輪車，招來了日月星辰，搬來的五嶽大山，趙州橋依然安然無恙。梁思成從民歌民謠中發掘中國古代建築的線索，帶著「營造學社」的調查隊，「騎驢走馬過山西」，一次又一次地踏上考察古建築的征途。

直到1937年。

八年抗戰

二十世紀三十年代，受過教育、具有先進技術的國民僅佔全國人口的2%。中國政府很清楚，這是能保住中國未來最寶貴的資源，他們決定把這些知識分子保護起來。

從北京到天津、到長沙、到昆明、到李庄、再到陪都重慶，頻繁的遷移以及惡劣的生存環境，讓林徽因染上了肺疾。通貨膨脹、食物短缺、缺醫少葯，逐漸壓垮了思成和徽因的身體。然而他們帶著2個孩子，以苦作樂，也多虧了傅斯年、費正清等人的救濟，他們才不至於有凍餒之苦。即便在這艱苦的泥土當中，他們也能開出花來：梁思成夫婦仍在共同奮力完成《圖像中國建築史》（英文稿）等一批重要著作，成為日後這一領域中的學術經典。