為人子女亦是一場修行
在老家近乎每個節日都有隆重的儀式,但臘八節似乎沒有什麼不尋常。臘八節是老爺的生日,夜裡醒來想起應該做碗臘八粥,翻箱倒櫃只找到黑米和銀耳,索性坐在沙發上發獃,細細地回想這麼多年和老爺之間的種種變化。
小的時候印象最深的是每年臘月二十之後每天都會站在路口盼著爸爸回家,等到他回家的時候就會好驕傲,他總會帶很多奇奇怪怪的好吃的零食。或者平時被哥哥姐姐們欺負了,都會想著等爸爸過年回家我告訴他。喜歡看書也有幾分受他影響,在家的時候他經常一邊吃飯一邊看小說,看到精彩的地方眼睛會瞪的非常大,特別嚇人。那時候的他性格非常溫和,平時很少對我們說重話,也從來沒打過我們,但他一瞪眼睛我就哆嗦了,眼神對我的威懾力十足。
04年開學帶我去高中報道,路上遇到他的老朋友,他說,原先是覺得她姐學的好考一中沒問題,結果沒考上,小的這個沒給她什麼打算,倒是出乎意外考上了。站在邊上的自己,心裡小心思翻山倒海,那會兒開始發現自己其實很敏感,很在意他的看法,很希望得到他的認可。高中時候貪玩叛逆,上課看小說、嘮嗑被班主任告狀,怕他說我,一個月不敢回家。結果好巧不巧,我回家那天他也回家,媽媽說完,他那一瞪眼,讓我驚魂不定。「如果是我接到這個電話,我直接去學校帶你回來,不想念書別念了。」
其實想想小時候敬他畏他,可是心裡還是好希望得到他的認可。高中時候有次作文大概是寫幸福相關的主題,印象中自己寫的是高二有一回下樓,樓梯很寬但沒有護欄,我和爸爸一起下樓,他忽然牽起我的手,那段樓梯不長但卻覺得幸福很長很長。大概不善表達愛意的人,偶然那麼一次你會覺得特別難得,倍感珍惜。
更多有覺得爸爸做的不好的時候,幾乎都是因為媽媽。家裡還在老宅的時候,每年他要去義烏的時候,媽媽總會坐在屋裡哭,那個時候好小,看到媽媽哭就覺得一定是爸爸欺負她,跑到路上追著他拉著他打他抱他的腿不要他出門。似乎人的性格成年後也會發生很大的變化,溫和謙謙的他慢慢的有很多不耐煩,脾氣隨著年歲漸長,有時候也會想生活把從前那個溫和的人兒磨礪到哪裡去了呢?看到他有時候古里古怪的壞脾氣,看到他有時候懶出新高度,看到他的不順遂,看他醉的一塌糊塗,心中那個萬能的爸爸慢慢坍塌。
第一次有比較大的爭執是高考的時候,想報的志願全是外省的學校,他指著地圖,福建的學校你自己選,除此之外的不要想了。哭成淚人,鬧了有一周,覺得這人怎麼這麼不可理喻。心裡恨恨地想,如果不讓我報我以後都不回家,放假也不回家(= 。= 恩,開學第一個月都沒熬過去灰溜溜地回家了)。大學之後更多地會去考慮家裡的各種事,印象中有一回在電話里和他說很重的話,他只說你要這麼想那就這麼想。等到回家的時候和他別彆扭扭道歉,也覺得難堪。
大學一開始我們打電話基本不超過1分鐘,後來就慢慢要自己練習至少要說到3分鐘,再漸漸的就會聊起很多事情,慢慢地可以多一分理解,慢慢可以親昵平和溝通。再離開家的時候,會和他擁抱,會告訴他多多保重我愛你。其實他真的是一個很有趣的人,很幽默,不push,喜歡享受生活,喜歡動手DIY很多神奇的發明。我的記憶還停留在44歲他回家的那年,近乎是他生活的分割線。白襯衫、膚白、身材勻稱,溫和,一副白面書生的模樣,他帶我們去山裡轉一圈回來白皙的皮膚被曬的微微泛紅。現在想想好笑,大概明白自己對男生的審美為什麼一直都是喜歡清新書生style了。《美國往事》里說,每個人都要背負著自己的出身在這個社會掙扎,而這個出身是你所不能選擇的。生活沒有可能給每個人足夠的閑暇。
2015年春節來北京前和他聊天,你希望我成為什麼樣的人?他笑了笑說,你自己過的開心就好。頓了頓,看著我說,「爸爸其實對你期望非常高,希望你事業有成,但既然你喜歡當個小學老師,那就希望你嫁個好人家。」聽完心裡還是會失落,老師為什麼不能算事業?想來好笑,自己希望被他認可的心思一直都在,或許就是多多少少的沒安全感。
真正開始釋懷,應該也是近年,離家遠了之後,慢慢地更獨立,無論是選擇工作或者選擇人生方向上,更會去考慮自己真正希望的人生是什麼樣,自己希望成為什麼樣的人。前天打電話的時候,聊起一些事情,已經能很淡然地說,這會讓你有點失望,但是我自己真的喜歡。
父女一場最終亦是自我修行,去愛、去崇拜、去依賴、去懷疑、去恨、去爭吵、去和解、去陪伴,最後,找到你自己。
生日快樂,願往後的時光,你健康如願如意,我也會用自己喜歡的姿態去擁抱生活。


TAG:全球大搜羅 |