大寒夜，我宿在父親的卧房

丁酉年的大寒節，鋪天蓋地的霾籠罩了中國北方，偏僻的小山溝也未能倖免。起伏連綿的群山，猶抱琵琶半遮面，多虧背陰處斑駁陸離的積雪昭示了它的高高低低。太陽高高的掛在天空，好像蒙著磨砂玻璃罩子似的，地上看不見禿樹的影子。清新的空氣聞不著，蔚藍的天空看不見了。塵灰鑽入了河川，爬上了山崗，把天地連接成一片，灰濛濛的。

時候既然是深冬，我懷著與魯迅先生一樣的心情，回到的故鄉。他漸近故鄉時，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響。我是在刺鼻的氣味中跨進家鄉的土地的，沒有風聲鶴唳。我們的眼前一樣，都是蕭索的荒村，沒有一點活氣，遠非夢想中的藍天白雲、空氣新鮮、風景如畫。

我宿在了父親生前居住的家裡。這是自父親去世後，我第一次住在老家。宛如一隻迷途的羔羊，滿山遍野的遊走後，我精疲力竭了。躺在父親的床上，一切都是那麼熟悉，那麼親切，那麼溫馨，彷彿回到了父親溫暖的懷抱。

臨近八十歲時，我忽然感覺到父親老了，感覺到自己該多回來陪陪他了。那幾年，我每年都要回來若干次，就在這個家，陪他住上幾天。尤其是春節，舉家團圓的日子，我總是想要回來陪他住，陪他吃飯，陪他說話。那時候，父親的身體依然健碩，依然在日出而作，日落而息，依然在勤勤懇懇，孜孜不倦，不知道為什麼，我能有了覺得父親老了的感覺。

八十歲那年的春天，我領父親去欣賞江南風景。在三亞，他能在水中游泳，坐快艇去海島玩，他不覺頭暈。在南京，他精氣神兒十足，從中山陵出來再去長江大橋，我楞是跟不上他的步伐，只好半坡上等他，他卻能健步如飛的跑起來。西湖邊，天黑後，我躺在床上不想動，他卻想要出去走走，說是不用我跟著，他能找見路，一小時後，他回到了賓館。東方明珠塔上，我看著下邊，兩腿發抖，父親笑我膽太小了。你說，我咋的就覺得父親老了呢？

躺在床上，仰面就能看到牆上掛著的壽字中堂。這是父親八十歲時，本村在太原工作的陳恕昭老先生專門送給父親的。對聯是耄耋無恙擁天倫，期頤有望銜地瑞。寄望父親長命百歲。論輩份，父親是長者，恕照老先生知書達禮，執意要給爺爺送幅中堂賀壽。自己寫好後，又去幾公里外裝裱好了，然後才叫我去，叮囑我一定要在父親生日時掛在家裡，說是孫子對爺爺的祝福。我承上啟下，回家後立馬掛好，拍照發給恕昭老先生，致以了千萬的感謝。

其實，我真正感覺到父親老了，是在他去世前一年的春節。因為大姐先他一步，在這個春節之前十多日走了。我知道老父親心裡的痛，不想讓他待在家睹物思親，執意把他領到太原過年。去北京出差，我領上了他，瞧了瞧鳥巢和水立方，再次遊覽了故宮。我至今不知道究竟真的是老了，還是大姐的去世真的擊垮了他的精神，他走不動了。我不得不陪著他慢慢悠悠的走，不得不陪著他在中山公園的椅子上長長的歇腳。

自那以後，我每隔一段時間見到父親，就感覺到的身體狀況每況愈下，精神一次沒有一次好了。比如，他午休的時間明顯加長；端碗吃飯時，抓著筷子的手抖的厲害，有時候覺得他把飯送進嘴裡都有些困難；進城後，不再像先前那樣，早飯後出門，晚飯前才回家，四處遊走，而是出去散散步，個把小時就回來了。一進家門，他靠在沙發上就睡，儘管電視的聲音調的很高，卻絲毫妨礙不了他的睡意，那聲音彷彿吹眠曲似的。

父愛是座彩虹橋，父親在那頭，我在這頭，父親走了後，橋塌了，我成了孤兒。一走進這個家門，就有種說不出的感覺，就有種莫名的傷感和心痛會油然湧上心頭。賭物難免會思親。近三年來，我刻意迴避，盡一切可能不在這個家多待哪怕一分鐘，更別說是住了。今天，我回來了，指定要在老家待一夜，我就決定在父親的家裡住一宿。今夜，我不想眠，我想找找父親的影子，我想與父親說說話。

煙煤爐子快滅了，我起來收拾了好幾次，都沒能使火旺燒起來。父親教過我，用捅火棍在煤中間捅個窟窿，上下貫通，自然就會著了的。今天，我還是用的這個辦法，咋的就不行呢。家裡的溫度越來越低，我不敢脫衣，鑽在厚厚的被窩裡，掖了掖被角，蜷縮成一團，無助又無奈。要是父親健在，肯定不會讓我挨冷的。

親情醇香濃厚，思念卻是一杯苦澀的酒，每每想起來，心緒總如翻滾的水，難以撫平。有人說，憶過往也是一種幸福。這個說法真好，人不能總是活在痛苦裡，應當沐浴陽光，燦爛笑容。後天，是母親的忌日。九天後，是大姐的忌日。這次家回的好，我躺在父親的影子里，回訪了三位已故的親人，猶如冬日裡的一把火，溫暖了我的心窩。

2018.1.20

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！