將星隕落，天命難違
文 周岸
2001年冬天，張雲雷九歲，這個天津出生的孩子，被望子成龍的父母送到了北京城南的一座出租屋裡，這屋子裡住著一個後來紅遍全國的相聲演員，郭德綱。
一年後，十六歲的天津老鄉曹雲金，也來到了這裡，與張雲雷不同，曹雲金不是郭德綱的表弟，所以，同樣住在郭德綱家裡，曹雲金狠狠刷了幾年盤子。
盤子刷的是否乾淨，現在不得而知，我們知道的是，郭德綱曾經狠狠誇讚這個徒弟，口齒伶俐，聰明好學。
曹雲金的聰敏好學，在寫給郭德綱那7000字的控訴信里完全顯示了出來，控訴信寫的邏輯嚴密，結構清晰。
但曹雲金搞不懂的是，學校下了課，站起來說：謝謝老師，而他下了郭德綱的課，每天在老師家刷盤子。
刷盤子是藝術修鍊秘籍
然而，就這刷盤子的機會，也不是誰都能來，用郭德綱的話說就是：我95年來北京學藝，他們連刷盤子的機會都不給我。
而十年的摸爬滾打，郭德綱終於有了自己的一摞盤子，2006年郭德綱租了天橋話劇場，有了一堆「盤子」後，他也願意給別人刷。但這藝術修鍊的方法，從刷盤子變成了打掃劇場衛生。
兒徒VS學生
在老師家裡刷盤子，在劇場義務打掃衛生，這是古代藝班的傳統，郭德綱初來北京沒給大師們刷上盤子，但這並不妨礙郭德綱也相信刷盤子就是最正派的藝術修鍊。
這正派修鍊就是，白天工作，晚上到天橋劇場聽活兒，聽完活兒，搶著幫郭德綱打掃衛生，這就是郭德綱給徒弟們第一年的藝術培訓。
如果說孩子上小學要先掃一年學校，家長早就炸毛了。但曹雲金忍了，郭德綱沿襲的是相聲科班的古老傳統，三年學徒兩年效力，人為拉長了學藝之路， 傳統曲藝本身否定藝術的速成之路。
郭：「你懂啥子嘛？」
2006年郭德綱公開招募了第一批學員，規定學期三年，每年8000大洋，有發票。上課交錢開發票，這套路看起來就像體制教育，但曹雲金在信里控訴，這還是家庭作坊。「你都刷盤子掃地，白乾活了，大學哪有這樣的？」
然而，雖然身處家庭作坊，曹雲金並沒有懈怠，聰明好學加上來的也早，郭德綱徒弟多了之後，曹雲金已經開始給小徒弟們帶活兒了，為人正直，有啥教啥沒有保留。但郭德綱給何雲偉念《口吐蓮花》，曹雲金在旁邊聽的資格都沒有。
關於這件事，郭德綱後來的解釋是：教相聲，每個徒弟是有區別的。因為每個人的理解和表達方式是不一樣的。我教何偉《口吐蓮花》不讓曹雲金旁聽，我教曹雲金時也沒讓別人聽。這是郭德綱的教學方式。
這傳統教學方式，曹雲金並不認同，他覺得，學習應該像學校一樣，幾十個人坐在一起，聽一個老師講課。顯然，這才是曹雲金在初中時候，接受的教育形式。
新社會看不習慣的這種「私塾教育」，父親教訓孩子的作風，在郭德綱身上，跟東北的趙某某是一樣的，他們都認了很多義子。
上大學需要磕頭嗎
「師傅不比徒弟高多少，徒弟也不比師傅卑微」。曹雲金反覆給記者說這句話，然而他無法接受的還很多，郭德綱經常以師父的姿態翻查兒徒們的手機。別人都忍了（也可能是享受父愛），曹雲金勃然大怒。
曹雲金覺得郭德綱只是師傅，「師傅」到了郭德綱那兒，就變成了師父，這一字之差，註定了兩個人後來的種種紛爭。
到了2008年，德雲社天津開分社，由於演出費低，沒人願意去演，曹雲金帶著人馬去開專場，一場演出賣十幾萬票房，曹雲金只有500塊演出費，過路過橋費還一律自付，不管吃沒有住，演完一算賬，自己還貼錢。
以現在的眼光來看，這完全不符合市場經濟，但在郭德綱眼裡，所謂的師父，那是一家人，「你對自家人還算賬嗎？」。
2016年曹雲金參加CCTV相聲大賽，一路過關斬將到決賽，決賽是直播，大賽給了18分鐘，讓曹雲金一展鋒芒，結果直播的前一天，郭德綱強令退賽：「我讓你退，你就得退」。
央視總導演氣得摔了電話，師爺侯耀文給郭德綱打了兩個小時候電話，最後向曹雲金抱怨，「郭德綱不接我電話，你們要造反！」之後怒摔電話。
最終，曹雲金欣然被央視封殺，兒徒成了郭德綱對戰央視的私家兵器。師傅和徒弟可以打官司，但師父和兒徒能對簿公堂嗎？
郭德綱的父愛，曹雲金覺得虐待
儒家傳統VS啟蒙運動
2010年初，曹雲金和郭德綱有過一次師徒長談，當時，曹雲金抱怨的不是工資，而是他不快樂。
不快樂，這是曹雲金的三觀註定的，在德雲社，從來沒有人敢拿郭德綱于謙開玩笑，只有曹雲金敢，曹雲金這人人平等的三觀，來自於啟蒙運動，而郭德綱的三觀來自於儒家傳統，哪有什麼快樂，要想人前顯貴，就得人後受罪。
儒家的天地君親師理念，使得郭德綱骨子裡保有傳統的觀念，他不認為師徒談話是「人與人在談」。他認為是爹與兒子在上課。結果是，師父嘴裡在講做人，徒弟嘴裡在念叨做事，這分歧難以調和。
就算是身為郭德綱之子的郭麒麟，見了郭德綱還得稱「您」，或者叫郭老師，郭先生，絕對不能直呼其名。「我躺在沙發上看電視，父親進了屋，我趕忙站起來，您回來了。」郭德綱要求他兒子就得這樣，可以開明，絕不「放縱」。
啥叫放縱？2010年底，劉連喜認識曹雲金才兩個月，有天吃飯，曹雲金隨口說，你願意學相聲，我可以教你。一周後，劉連喜決定師從曹雲金，就成了他第一個徒弟。
這樣隨意的收徒，在非常看重傳統的郭德綱看來，是萬萬不可能的，北京天橋總社，德雲社豎起了祖師爺東方朔的牌位，每逢初一十五雷打不動的上香。郭德綱的兒子郭麒麟，有一次燒香就忘了換貢果，郭德綱勃然大怒，當場罰沒一天演出費。
曹雲金家裡只有卡拉OK和可口可樂，哪有什麼祖師爺牌位？
就算到了2013年，郭德綱登上春晚，堅持穿著大褂說相聲，桌上擺綉著銀龍的白手絹，扇子和醒木，這些玩意兒觀眾看不見，他自己也用不到，但他要以相聲標準的狀態出現，「老祖宗的東西不能丟」有人沒人的時候，郭德綱這話嘮叨了無數遍。
而老祖宗的東西，最大的就是家譜了。可曹雲金完全不在乎，他更相信勞動合同。
這種分歧的本質，是兩代人的文化差異，郭德綱保有儒家的傳統精神，而曹雲金信仰的祭壇上放的是「德先生和賽先生（民主與科學）」。
曹雲金的「德先生」文化，使得他相信，人和人之間，是以「事兒」連接的，最好的就是合同，人人平等，我演戲你給錢，大家公平交易，別搞什麼人情債。
這種專註於做事兒的文化，讓曹雲金痛恨任何做事不認真的行為，他自稱是一個嚴格的人，絕不允許台詞不熟就來片場的情況發生，當然也不允許別人如此。
前年有場戲，有位女大學生剛畢業，到了現場總忘詞，曹雲金不顧面斥不雅，當場發飆：「你走位可以經驗不足，戲演的不好是天賦問題，但台詞不熟，這是態度」。
這種做事的嚴格，甚至譏諷過採訪他的央視記者，當時有記者採訪問他：你是否知道與你合作的劉佩琦演過什麼角色，曹雲金感覺自己的專業性被冒犯了，反問記者你知道嗎？記者當場愣住了，曹雲金說完作品後，又譏諷對方：你準備的也太不充分了吧。
曹雲金的乾淨利落，在橫店人盡皆知，劇組拖欠勞務費，曹雲金直接罷演，但答應別人的「祝福視頻」，他再忙也會按時交付。託人買的手機殼，10塊錢也必然給回去。他欠不得人情。
欠不得人情，也會顯得不近人情，他手下的趙雲俠交不上房租了，想找他預支1萬元工資，曹雲金當場面斥「給你開了口子，別的演員都找我怎麼辦？沒王法了！」
而這王法，在郭德綱眼裡就不存在了，儒家強調修身做人，後來有人問起郭德綱怎麼看待兩個人交惡，郭德綱的嘴裡喊的是，這孩子，我要挽救。他想挽救的一直是人。
漢代的董仲舒講：大德小刑，春夏以禮調解民事，秋冬行刑以示天威。人治德治的最大特點是「以情感人」。德雲社經常給徒弟操持婚禮，岳雲鵬母親做心臟搭橋手術，郭德綱出了十幾萬，家裡建房子，郭德綱又拿錢。用郭德綱的話說就是「師父要負責你們一輩子」。
這種管教，說是養育之恩，也是牢籠之殤。曹雲金看見的是窒息的牢籠，他不相信董仲舒，因為漢代的董仲舒死了很久，而距離曹雲金更近的是章太炎，他在五四運動時期講的是：禮可誤，刑不可誤。法治的最根本特點是制度化。
如果說德雲社深刻反映了郭德綱的文化背景，則曹雲金的公司也顯示了他的「啟蒙」文化，他的經紀人王品京說：德雲社那裡叫規矩，我們這裡叫工作手冊。所有的工作流程都是提前約定，不會給你眼神兒讓你自己體會。就是個演藝公司，不需要刷盤子掃地以表忠心了。
衷心不需要，但做事要認真。在曹雲金和他的經紀人，助理，司機四個人的微信群里，曹雲金要求收到指示後，所有人要以文字回復：收到。不要用語音回復，因為這樣清晰可見。
法治的圖騰
這就像法律在美國一樣，規章制度在曹雲金的公司里也是處處可見，之前在其他社團，很多演員自己演完就走了，曹雲金這裡不允許，「這段時間是你們的上班時間，你得在這裡把班上完，這是制度。」
南轅北轍鴨同雞講，郭德綱高舉著傳統的意識形態，給徒弟們取了藝名，曹雲金相信法制的烏托邦，在勞動合同上，必然簽身份證上的真名。
精英隕落VS波普屌絲
「我曹雲金仰慕你的才華，論藝術方面，你有過人之處，我願意跟著你學本事。學完之後，如果觀眾喜歡我，那麼我就成功了。我不需要相聲圈演藝圈的承認」。
曹雲金的這段表白，顯示了他流行文化的路線。這種流行的波普藝術，在消費主義時代具有更廣泛的群眾基礎，這種模式更注重的是做事，to do。
郭德綱顯然並不相信這些屌絲波普文化，他的文化來自於中國傳統的宗法社會，注重的是社會關係和個人修為，郭德綱掛在嘴邊的是「圈內承認我，我就成功了」。他早年不惜各路尋訪高人，求刷盤子修鍊而不可得。是精英的反求諸己的to be.自個兒成全自個兒。
別人成全VS自己成全
這種文化差異反映在選擇上，就是，屎味的巧克力和巧克力味兒的屎，你選啥？郭德綱選擇了吃巧克力，傳統文化相信「良藥苦口利於病」，結局只要是巧克力，哪管過程是屎味兒呢。
曹雲金是年輕人，享樂主義文化傾向於：既然味道完全是巧克力味兒，你都吃不出來了，那屎還算屎嗎？巧克力味的屎不就是巧克力嘛。
影片西部世界
我們的時代
一米八的身高，在郭德綱家裡吃住了幾年，只有120斤，曹雲金看起來更像一個無產階級。無產階級擁有天然的革命性，使得曹雲金具有了更強的革命與顛覆。
這個顛覆性，反映在曹雲金7000字的控訴里，裡面充滿了事兒的「求真」，而郭德綱6000字的回復，滿篇都是做人。互相不理解的背後，是社會變遷產生的文化衝突，是社會地位產生的階級衝突。我們的時代，依然是西學東漸的進行時。
管子講：君臣上下，貴賤皆從法。依法治國這幾個字，管仲幾千年前就已提出，但直到1999年3月15日，在這個古老的東方國家裡，才第一次寫入了憲法。而這個時間，郭德綱早已成年，三觀固化。
孟子：以德服人者，心悅而誠服也。我們不能要求郭德綱擁有法治思想的同時，曹雲金出生在市場經濟的快速消費時代，又如何能讓他有擁有德治思想呢？
希臘人能言善辯，郭德綱6000字回應，顯示了他文化貴族諄諄善誘的一面。而羅馬人擅長打官司，曹雲金7000字控訴，充滿了實證收據和做事邏輯。
缺乏法制思想的郭德綱，導致德雲社在2011年之前管理混亂，缺乏體制制約，演員到處走穴，郭德綱只能依靠「眼神審判」而沒有勞動合同。缺乏德治思想的曹雲金，依靠法制，在自己的公司實現了「消除階級壓迫」。但旗下徒弟們，藝術進步寥寥。
本質上，在藝術這樣的心靈領域，郭德綱的傳統精英主義，更容易成為一個藝術大師，曹雲金的波普文化，批量生產的永遠是藝術工人。正所謂，郭德綱是好藝人，但不是好的管理者，曹雲金是好的管理者，但稱不上是藝術家。
這麼說來，他們應該互為鏡子，成為最好的朋友，對吧。
殊途與同歸
後記
橫店賓館裡，兩名保潔人員對著曹雲金說，哎呀，我可喜歡你了，您的還珠格格演的可好了，你演爾康。
曹雲金後來對記者說，「甭管是爾康還是曹雲金，老百姓見到明星挺高興，就可以了，我要是跟他們解釋一聲，我叫曹雲金，我不是周傑，我是說相聲的，那你說我這又何必呢」
曹雲金看開了，做人也更成熟了。要說原諒郭德綱，應該也快了吧。
文字，在寫下的一瞬間便死去了
讀者看到後，文字獲得了永生
TAG:周岸主義 |